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IO? 


La punteggiatura di Io? presenta caratteristiche uniche. Si è cercato, in questa 
edizione italiana, di renderla il più fedelmente possibile (salvo alcune inevitabili 
licenze). 


Non io, signori giudici, un morto parla per bocca mia. 
Non sono io qui, non è mio questo braccio che si alza, non 
sono miei questi capelli ora bianchi, non è mio il crimine, 
non è mio il crimine. 

Voi non potete capire. Pensate che debba essere un vivo, 
che sia un uomo quello che sta parlando - oppure un pazzo: 
ma io non sono pazzo, almeno credo. Da dieci anni giaccio 
nella terra, le mie membra sono putrefatte, le mie ossa 
grigia polvere, il mio respiro - io non respiro più. Tutto è 
silente. Tutto è passato. Giaccio nella terra, davanti a 
Verdun, sotto le macerie di Douaumont, il vento soffia sulle 
tombe abbandonate, sulla terra abbandonata, sui morti 
abbandonati. Andate laggiù, scavate nella sabbia, zappate a 
sinistra nel grande cratere della granata, c’è acqua dentro, 
forse melma. Non temete: non c’è più la guerra, non 
piovono più granate a farvi a brandelli, non riecheggiano 
più grida, non volano più per aria membra umane, niente 
sangue, niente corpi maciullati. C'è silenzio. Totale. 
Definitivo. Ora chinatevi, spazzate via quel po’ di terra. Ed 
ecco, troverete - me. Sì, ossa e teschio e polvere e il mio 
nome, che non è il mio nome eppure lo è, il mio destino, 
che non appartiene a me, ma a un altro, e ora mi è 
piombato addosso, soffocante come fosse il mio. 

Come posso raccontarlo con una lingua che non è la mia, 
una bocca che non è la mia? Perché dovreste credermi, se 
nemmeno io credo a me stesso? Ma così è stato, è andata 
così, era realtà, era un giorno come un altro, no, non come 
un altro, perché il sottotenente Basch ci aveva detto: 
rivoluzione, a Monaco e Berlino rivoluzione, la guerra è 
finita, dopo quattro anni, finita, basta granate, basta morte, 


basta fango, basta ordini, basta legge, basta piombo e 
oppressione: tutto si dissolve, tutto va in pezzi, una nuova 
epoca, una nuova Vita. 

Ero ubriaco, eravamo tutti ubriachi; qualcosa dentro di 
me cantava, straripava. Uscii dalla trincea, i miei sensi 
vacillavano, non era possibile che adesso, di colpo, tutto 
avesse fine, l'avevamo aspettata tanto, la fine, così tanto 
che non ci credevamo più. Ora c’era una nuova porta, una 
nuova vita, non saremmo più dovuti stare nel fango, ma di 
nuovo in una stanza su bianche lenzuola, avremmo avuto 
un futuro. Un futuro? Avremmo lavorato, avremmo dovuto 
ricominciare tutto daccapo, altro che bianche lenzuola, 
noialtri saremo di nuovo in prima linea nel fango, mentre i 
generali nelle retrovie, i generali stanno sempre nelle 
retrovie, quei nababbi che se ne vanno in giro in auto, che 
si ingozzano come porci, pieni di gloria e di donne, mentre 
gli altri crepano, mentre noi - 

Mi arrampicai fuori dalla trincea, caddi su gobbe e buche, 
inciampai in cadaveri e tronchi, era una notte fredda, la 
luna splendeva, dalla trincea si levava una musica flebile, 
nel mio sangue ardeva la febbre, ero stanco da 
stramazzare, eppure l’inquietudine mi assillava, mi 
assillava, mi assillava - all'improvviso qualcosa si parò 
davanti a me, una massa scura, quasi ci cascai sopra. 
Volevo andarmene, tornare al riparo, perché mai mi 
aggiravo da quelle parti invece di stare con i commilitoni, 
cantare con loro, fare festa, che cosa mi aveva attirato lì 
nel cuore della notte, solo tra carri distrutti e muri crollati, 
solo tra - morti? Sì, era un morto, lo sapevo eccome, ieri 
era di pattuglia, ventiquattr'ore prima della fine, la guerra 
era finita, e lui era caduto il giorno prima, anche l’ultima 
pallottola aveva colpito una madre, non si sarebbe potuto 
smettere un giorno prima?, è incredibile, ora era morto, 
giaceva lì, il signor dottore, uno «istruito», e cosa se ne 
faceva ora della sua istruzione?, in fin dei conti era solo un 
sergente maggiore come me, al massimo un sottotenente - 


ora era morto, e io... La mia mano si abbassò, toccò il suo 
corpo, io non volevo, accadde mio malgrado, mio malgrado 
ero andato fin lì, lo avevo forse voluto, ne ero stato 
consapevole? Mio malgrado. Davvero? La mia mano palpò 
tremando quel corpo, il sudiciume, il sangue colloso, accesi 
la torcia, lo spettrale, piccolo, opaco cerchio di luce penetrò 
l'oscurità; ed ecco dal basso due occhi fissarmi, morti, vuoti 
occhi ammiccanti fra le palpebre socchiuse, feci un balzo 
indietro, la mia mano tremava, non annuiva forse quella 
testa, non c’era forse un sorrisetto scaltro su quelle fredde, 
livide labbra? Non capii più niente, di nuovo al riparo, mi 
portai una mano al petto, il cuore batteva all'impazzata, ma 
sopra il battito tastai, con una strana, gioiosa agitazione, il 
libriccino grigio, il passaporto che avevo preso al morto, il 
suo passaporto, il suo nome - e il suo destino. 

Allora non lo sapevo. Nessuno ti chiedeva niente, viva la 
rivoluzione, chi vuoi che chieda un documento, chi vuoi che 
lo controlli, chi vuoi che conosca un nome? Siamo tutti 
esseri umani, siamo tutti fratelli, e quello lì poi era morto, 
cosa poteva importargliene, imputridito nel fango, con gli 
occhi socchiusi, ossa e polvere, che schifo! 

Ero in treno, sul rapido, prima classe naturalmente, 
com'è facile abituarsi, e com’è strano che ogni agitazione 
fosse scomparsa, tutto assolutamente naturale. Prima stavo 
accanto alla bocca del forno, dovevo saltar giù dal letto nel 
cuore della notte? E la pasta era lievitata e dura, e dal 
forno la vampa di calore ti colpiva dritta in faccia e ti 
strinava la pelle, e come gridava il piccolo Hennings 
quando si bruciò il grembiule e una mano - sciocchezze, 
sciocchezze, non ero io, non sono io, io ora sto viaggiando 
qui, un distinto signore, un ricco signore su rosse poltrone 
imbottite, prima classe, gli altri fanno davvero una gran 
pena, in quarta classe, stipati come animali, come bestie, 
nemmeno possono sedersi, e sono così stanchi, e le 
ginocchia tremano, ma loro devono stare in piedi, tutti, 
anche il piccolo, smilzo dragone, la faccia pallida sotto la 


chioma nera, che poco fa continuava a fissarmi con 
occhiate così dolenti, finché è crollato, all'improvviso terreo 
in volto. Oppure l’ho soltanto sognato, oppure l’ho visto una 
volta in fotografia, e tutto questo è ricordo di qualcosa che 
è - o non è? 

«Se lei va a Berlino...» dice il ciccione pelato sulla 
poltroncina di fronte. «Rivoluzione, chi l'avrebbe mai detto! 
Perché lei va a Berlino, vero?». 

«Questo treno va a Berlino? Davvero? Già. Io però, in 
effetti, volevo... Naturalmente, vado a Berlino». 

Naturalmente? Già, perché mi sono messo in viaggio? Io 
non volevo, ma qualcosa mi ha attirato. Per mia libera 
scelta, credevo, ma come ho potuto dimenticare di avere 
madre e sorella a Francoforte, come? Un anno che non le 
vedo, fa lo stesso, e ora me ne vado a Berlino? Berlino, 
naturalmente. Nessuna difficoltà, nessun dubbio. 
Sorridevo, dovevo sempre sorridere, eppure qualcosa di 
oscuro gravava sulla mia anima, una strana ombra, non 
voleva farsi da parte, greve e soffocante. 

Fuori in corridoio un uomo era appoggiato al finestrino e 
guardava fuggire via il paesaggio. Non riuscivo a vedere il 
suo volto, ma solo la sua schiena scarna, le sue spalle 
sbilenche, la sinistra un po’ più alta della destra, la postura 
del collo singolarmente tesa, tutto ciò mi risultava noto, 
qualcosa mi montò dentro, una strana agitazione, un odio 
senza pari, un malessere quasi fisico. Non riuscivo a 
distogliere lo sguardo. Ero ipnotizzato? Ma no, viaggiavo in 
prima classe e non conoscevo nessuno! Perché avrei dovuto 
odiare uno sconosciuto, un collo, una schiena, di un simile 
odio, insensato, infondato? Che cosa poteva importarmene? 

Ora la schiena si girò, il collo si coprì di rughe oblique, 
ora la testa si mostrò di profilo: un estraneo. Eppure io lo 
conoscevo, eppure tutto il sangue mi montò al cervello, 
eppure c’era qualcosa di oscuro che mi incuteva paura, era 
come un colpo in testa, i miei pensieri si confusero, volevo 
alzarmi, voltarmi dall’altra parte: allora costui mi notò, il 


suo corpo bruscamente si girò verso di me, due occhi si 
fecero duri e feroci, tanto che il bianco sembrò schizzare 
fuori, le narici presero a tremare, la mano a serrarsi in un 
pugno, per un attimo sembrò che quel pugno volesse 
alzarsi, scagliarsi contro la stretta, sottile lastra di vetro 
che separava i nostri volti - poi di colpo lo lasciò cadere, si 
voltò sprezzante e con un guizzo repentino si dileguò. 

Sedevo inebetito. Cos’era successo? Avevo sognato? 
Avevo le allucinazioni? La guerra aveva senz'altro 
compromesso i miei nervi, non c’era da stupirsi, 
certamente era una cosa passeggera. Non appena avessi 
ritrovato la calma, non appena fossi tornato al lavoro - Con 
una mano mi asciugai la fronte. Strano: com'era bianca la 
mia mano, così sottile e trasparente, con fini vene blu 
serpeggianti come nella cera, quasi non fosse la mia, quasi 
fosse - 

«Strano,» mi passò per la testa «che uomo sono io? Chi è 
che se ne sta qui seduto? E che mani strane ho!». 

Il treno entrò in stazione. Non ero mai stato a Berlino, 
eppure sapevo che era Berlino, non ero per niente stupito. 
Percorsi il marciapiede, scesi le scale, presi a sinistra la 
Königgrätzer Straße, camminai fino a Potsdamer Platz. 
Nella BellevuestrafSe mi venne incontro un uomo, fece per 
proseguire, si spaventò, si fermò, salutò, qualcosa gli 
balenò negli occhi, poi una mano felice afferrò d’impeto il 
mio braccio. 

«Caspita, dottore, ma davvero sei qui, sei vivo! Cosa dirà 
Grete? Correva voce che ti fosse successo qualcosa - 
naturalmente le avrai telegrafato! Proprio ieri ero da lei, 
c'era anche tua madre. Erano tutti molto preoccupati. E la 
tua ultima lettera era così strana, presagi di morte, Dio 
mio, non bisogna scrivere certe cose, e poi quelle voci, ma 
ora sei qui, che gioia, faccio un pezzo di strada con te, se ti 
va, naturalmente, guarda, c’è un taxi, mica puoi metterci 
così tanto, e alla stazione non c’era nessuno?». 


Sedevo in taxi, accanto a me uno sconosciuto mi stava 
conducendo verso una destinazione ignota. Non pensavo a 
niente, non mi meravigliavo di niente, tutto procedeva da 
sé, scivolavo in una corrente, su una superficie fresca, 
argentata, c’era stata la guerra, e ora c’era la pace, 
camminavo tra la folla, e adesso arriva uno e mi fa salire in 
taxi. Non è forse una cosa naturale? È tutto naturale. A 
tutti capita, almeno una volta, un colpo di fortuna, bisogna 
solo afferrarlo, e il miracolo dura solo fintanto che è realtà. 

La macchina svoltò nella strada, si fermò. Il ronzio del 
motore si arrestò all'improvviso, una strana quiete calò sul 
mio cervello, scesi meccanicamente, guardai 
distrattamente quel tizio che pagava, guardai in su verso la 
casa, la fila di finestre, una sola - d’un tratto il mio cuore 
smise di battere, il suolo sembrò vacillare, davanti ai miei 
occhi presero a vorticare cerchi verdi e oro: ma dentro quei 
cerchi c'era sempre la sua immagine, di lei che, in alto, 
stava alla finestra, lei chi? una donna, una testa di ragazza, 
luminosi capelli tizianeschi castano dorati su un viso che 
andava impallidendo, un viso pieno di dolcezza, paura, 
dolore, desiderio e un tale amore - a chi era rivolto, chi 
poteva aver fatto suoi questo amore, questa donna, chi li 
possedeva: avrei dato la vita, no, non voglio andare via, 
perché quest'uomo mi spinge verso il portone?, voglio 
restare qui, fermo, e guardare su per sempre... Le scale, 
che devo fare? Dove devo andare? Perché mi batte così 
forte il cuore? 

Mio Dio, una porta si aprì, al secondo piano, erano 
sessantadue gradini, perché mai li ho contati, 
assurdamente contati, la porta si spalancò, era già aperta, 
c’era una vecchia signora con una cuffietta bianca e le mani 
tremanti, e poi, sbucata dal piccolo corridoio, 
all'improvviso, ferma nella corrente d’aria, nella luce 
intermittente - ecco la giovane donna della finestra, stava 
ferma, pallida, e sorrideva, con un umile, sofferente sorriso 
appena accennato, sulla sua piccola bocca contratta e 


esangue, i luminosi, raggianti occhi celesti fissi nei miei, 
finché nelle membra snelle corse un tremito, gli occhi si 
inabissarono dietro le lunghe ciglia scure e il corpo, 
all'improvviso molle come cera, prese a barcollare. Sarebbe 
caduta, con un balzo le fui accanto, si abbandonò tra le mie 
braccia, le labbra illividite si mossero senza emettere 
suono, sentivo il suo respiro sul mio viso, tremavo, mentre 
stringevo quel corpo caldo, quando lei come in sogno 
sollevò la mano sottile, e a tentoni, palpò incredula i miei 
capelli, lentamente le palpebre si sollevarono, un raggio 
azzurro di indicibile tenerezza scoccò dai suoi occhi, e 
mentre lacrime su lacrime colavano lungo le guance, le 
labbra umide e morbide si aprirono in un bacio 
indissolubile. 

Per quanto restammo così? Ero insensibile al tempo, 
insensibile al mondo, mi accorsi soltanto che qualcosa 
continuava a tirarmi per una gamba, mi saltava addosso e 
ricominciava, mentre in basso qualcosa bruciava, un dolore 
cocente, sordo, penetrante. Io non me ne sarei accorto 
neanche adesso, ma ecco il grido di lei e il suo viso 
inorridito, il rossore era tornato sulla sua fronte, le sue 
mani all'improvviso mi avevano lasciato, i suoi occhi 
sbarrati ora guardavano di lato, mi sentii minacciato da un 
pericolo spaventoso, come se avessi dovuto tornare in me 
con tutte le mie forze, svegliarmi, difendermi, ma ero in 
una tale confusione, il profumo dei suoi capelli, della sua 
pelle mi stordiva, non facevo che guardare il suo viso, non 
era un essere terreno, io stesso non ero affatto lì, era tutto 
un sogno, una felicità come sospesa in aria, questo era, non 
ci si poteva svegliare, bisognava fare molto piano - ma 
perché queste grida, perché le labbra si allontanavano, 
eppure si erano posate su di me, eppure mi avevano 
baciato, ma ora perché si contrae, perché si altera quel 
viso, che succede tutt’a un tratto, chi mi lacera?! 

Due occhi canini sprizzano verdi fiamme, un corpo nero 
arruffato, una feroce testa arruffata, denti bianchi lucenti, 


rabbiosi, uncinati nella mia carne, e il sangue, il mio 
sangue, scorre, gronda caldo e colloso verso il piede, giù 
per il calzino, c'è una piccola macchia scura sul tappeto, 
uno strano grumo rosso, l’uomo sulla porta grida, la sua 
grossa mano agguanta la pelliccia dell'animale, lo tira 
indietro, quello si slancia nuovamente in avanti, lui gli 
sferra un calcio sul muso, finalmente il cane molla, scopre i 
denti, la lingua rossa penzola fuori insanguinata e inerte, 
timoroso striscia contro la parete, ringhiando, non mi 
stacca gli occhi di dosso, non mi stacca gli occhi di dosso... 

«Bell’accoglienza, signora Grete,» dice ansimante la voce 
dell’uomo «com'è potuto accadere! Questa bestia è 
impazzita, avrebbe potuto sbranarlo! Dev’essere idrofoba. 
E anche lei, perché non si difende? Non vede come 
schiuma, come guarda da questa parte, con gli occhi fissi 
su di lei -, sembrano quasi - umani». 

«Non era mai successo, mai» dice lei scossa, sbalordita, e 
di colpo: «Hans, Hans, sei qui, all'improvviso sei qui, mio 
Dio, mi sembra di impazzire, il cane ti ha morso, è fuori di 
sé, chissà perché ti ha morso, e lei non se ne stia qui così, 
vada a chiamare un medico, sta sanguinando». 

«Niente di grave, lasci stare,» dice lui «un po’ di garza, 
un cerotto, ce li avrà senz'altro in casa -». 

«Certo». Va e torna e il pantalone è rimboccato e la ferita 
bendata, mi sfilano, senza chiedermelo, il cappotto, perché 
mai dovrebbero chiedermelo, non sono forse uno di casa, 
non è forse questa la mia casa, il mio studio, il mio 
appartamento, mia - moglie?! Mia moglie! Questa ragazza, 
queste labbra, queste mani, questi capelli, questi occhi - 
mia moglie!! Ma è tutta una follia, che sta succedendo, non 
può essere. Chi sono questi? Sono in casa di estranei. Non 
conosco nessuno. Chi è questa donna? Come si chiama? Per 
chi mi prendono queste persone? È un errore. Ma allora chi 
sono io, chi sono io? 

«Adesso devi riposare» dice lei, e la sua voce trapassa 
come un raggio quelle nubi oscure. «Non devi pensare, non 


devi raccontare niente, solo dormire. C'è tempo per ogni 
cosa. La guerra è finita, e tu sei qui con me. Ora va tutto 
bene, no? Ah, Hans -». 

Che dirle? Non so proprio, non capisco proprio. È troppo, 
tutto in una volta. Ho fatto qualcosa, ma non so più che 
cosa. E sono stanco. Voglio dormire. Va tutto bene, no? 
Tutto bene. 

Sono disteso sul divano. La gamba mi fa male. Ho chiuso 
gli occhi. Se li socchiudo, ecco la bestia, lì di fronte, 
accovacciata nell'angolo, ringhia tra sé e sé, inspirando 
l’aria con il muso alzato, lo sguardo fisso su di me. Vorrei 
dormire, ma un’inquietudine mi assilla, dietro la fronte un 
martellare sordo, sono molto solo. Il mio cervello si 
comporta in modo strano. Conto insensatamente i cubi 
gialli e neri sulla carta da parati, poi solo quelli neri, sono 
centotrentasei, sento il mio corpo giacere sul divano, io sto 
dentro il mio corpo e lo sento giacere, le mani sulla 
coperta, il sedere sulla stoffa morbida, il cervello sguazza 
nel cranio, attraverso i muscoli corrono nervi bianchi e 
vene scure. Chi sono io, chi sono io? 

La mia mano scivola sul petto, passa e ripassa 
meccanicamente su e giù come accarezzandolo. Poi uno 
scricchiolio. Nella tasca a sinistra, a sinistra sul petto c’è 
uno spessore ruvido. Di colpo, quando la tocco il cuore 
comincia a battere forte, nel cervello scatta una molla, nel 
muro si apre una crepa verticale: il passaporto! 

Com'è possibile dimenticarsene? Io dov’ero? Che nebbia, 
che penombra spettrale! Qui in tasca il passaporto di un 
estraneo. Rubato: che importa? Un cadavere inerme: non 
gliene viene alcun danno. Non diventerà più povero per 
questo, io in compenso più ricco. Cos'è un nome! Non ho 
forse sofferto abbastanza per il mio? «Bettuch, Wilhelm 
Bettuch».. È un nome, questo? Il nome di un uomo? 
Bettuch? A scuola, durante l'intervallo mi accerchiavano, 
mi tiravano per i pantaloni, per la giacca, per la camicia. 
Lenzuolo, lenzuolino! Copriti da solo! Hai dormito bene? 


Su, dài una bella spolverata! Su, che ti sbatacchiamo noi un 
po’! Sei tutto sporco! Straccetto! Ti ficchiamo in tasca. 
Cocchino, cocchetto! 

Bettuch! Chi sarà quel padre, quell’antenato che ha 
tranquillamente portato un nome simile! Ulcerandosi senza 
mai gridare, senza scrollarsi di dosso il giogo! Una persona 
ha un nome, non può farci niente, «Come si chiama?» - 
«Bettuch». Sorridono. Chi? Tutti. La gente. Il mondo. 
Storcono le labbra e ridacchiano. Come si fa a prendere sul 
serio una persona del genere? A dargli fiducia, un impiego, 
un lavoro e una posizione? Io non sarei da un bel pezzo 
mastro artigiano? Mi ha preso qualcuno come apprendista? 
Sì, certo. Ma prima l’altro, che ne sapeva di meno, che ne 
ha sempre saputo di meno, e a me toccava restare indietro. 
Sempre restare indietro. Nella sala da ballo la bionda 
Liesel: mi guarda con i suoi occhi azzurri, nel valzer il suo 
collo si flette morbido verso di me, i riccioli accarezzano 
fiduciosi la mia guancia destra, la riconduco accaldata e 
senza fiato al suo posto, dov'è la madre, «Bettuch» dico e 
faccio un inchino «Wilhelm Bettuch!». Ed ecco Liesel 
arrossire, le sue piccole labbra scure si serrano, in gola le 
cova un risolino, sempre quel risolino, ovunque, letale, 
quello che ancora splende diventa opaco, quello che inclina 
al calore agghiaccia e si ritrae, e io resto solo. 

Un nome, una parola: che c'entra con me? Cosa sono un 
uomo e il suo nome? Come si può dare a un uomo il nome 
di una cosa, a una vita che muta, che è sempre diversa? Un 
uomo che è libero, in trappola dal giorno della nascita, 
bollato, segnato! Sempre sottomesso, a che pro essere 
forte, se poi si è sempre domati, a che pro lavorare, essere 
fieri e coraggiosi. Ma ora io ne sono fuori, sono un altro, ho 
un altro nome, sono un altro uomo, è semplicissimo, basta 
solo cambiare abito, i nomi fanno le persone, e ora io sono 
il dottore, il dottor Hans Stern, sissignori, lo sono, io, io 
sono un uomo istruito, sono ricco, ogni preoccupazione è 


alle spalle, cos'è mai un cadavere, ora che mi sono preso la 
sua fortuna! 

Ecco che il cane si è alzato dal suo cantuccio, si aggira 
quatto quatto per la stanza come facendomi la posta, tiene 
la testa sghemba, gli occhi verdi sfolgorano. Ogni volta che 
finisce il giro della stanza, si ferma ai piedi del divano, si 
rizza, mi guarda, distende le zampe sul folto tappeto, ci 
appoggia la testa, e attacca a guaire, un lungo tormentoso 
lamento. 

Che diavolo ha questa bestia? Tutti sono buoni con me, 
tutti mi amano, degli sconosciuti mi mettono su un taxi, 
braccia estranee si allacciano al mio collo, mani estranee 
accarezzano tremanti il mio viso. Solo questo animale è 
cattivo, mi odia, mi strappa la carne dalla gamba facendola 
sanguinare, mi guarda con occhi di fuoco, un feroce e 
smanioso, ostinato nemico che mi fa la posta. 

Bisogna cercare di farselo amico, è un buon animale. Di 
solito fa sempre il bravo, perché adesso no? Bisogna essere 
dolci con lui, accarezzarlo. Vieni, Nerone! Come faccio a 
conoscere il suo nome? Nerone? Sì, ecco, arriva, sì, tende 
l'orecchio, i ciuffi sopra le sopracciglia prendono a 
sussultare in modo strano, la testa si solleva, la coda si 
dimena, frulla, sferza tutt'intorno, all’improvviso salta sul 
divano, terrorizzato faccio per alzarmi, ma ecco che la sua 
testa è accanto alla mia, il morbido muso umido accanto 
alla mia guancia, e ora la lingua su orecchie, mento e mani. 
L'animale è fuori di sé, non è più in grado di trattenersi, il 
suo guaire diventa un latrato, la sua voce, rauca e violenta, 
scuote l’aria, salta su e giù dal divano, ruota su sé stesso 
come un pazzo, si rotola per terra, corre verso il tavolo, 
l'armadio, la finestra, trema in tutto il corpo, eccolo di 
nuovo accanto a me, fiuta, mi annusa una scarpa, i 
pantaloni, la benda, il latrato si placa, di nuovo un guaito 
lamentoso, straziante, si appiattisce a terra, sulle fredde 
assi del pavimento, sconsolato. Ansando, la lingua a 
penzoloni, le narici rosso scuro, la bava sul muso. «Nerone» 


lo chiamo con una voce che mi è del tutto estranea, mi alzo 
di scatto dal divano, sono da lui, per accarezzarlo, per 
poggiare la mano sul suo pelo, la testa accaldata vicino alla 
sua - ma il gesto resta sospeso, nello specchio vedo il cane, 
gli oggetti nella stanza, la sedia davanti al tavolo, e sopra il 
tavolo i libri, il posacenere, la lampada, vedo l’animale sul 
pavimento - e un estraneo lì accanto, capelli scuri sulla 
fronte, la testa sul pelo dell'animale, la mano - paralizzato 
alzo lo sguardo, anche l’altro solleva la faccia, due occhi mi 
guardano fisso, terrorizzato mi allontano dal cane, l’altro fa 
lo stesso - che succede, mi prendono le vertigini, anche 
l’altro impallidisce, barcollando si rialza insieme a me, si 
avventa verso lo specchio, mi giro per vedere, anche l’altro 
si gira...: nessuno, non c’è nessuno nella stanza tranne me, 
sono completamente solo, soltanto l’immagine nello 
specchio, e quello - sono io, io, non può essere altrimenti, 
sono completamente solo, sono isolato, orribilmente solo, 
mi palpo tutto il corpo, braccia, viso, una mano accarezza 
l’altra: io, io, io, un altro è me, io sono l’altro, il morto, che 
ora vive, faccia, corpo un altro, muscoli, carne, intestino, 
cervello e anima. Non io? Non più mio? Io non più io? 
Quello che ora vede attraverso i miei occhi, quello che le 
mie mani toccano, i miei pensieri, i miei intimi pensieri - 
non più i miei? 

Mi afferra un vertiginoso terrore, provo a pensare, tutto è 
come raggelato, quiete glaciale dietro la fronte, dallo 
specchio mi fissa una faccia atterrita, bianca come marmo. 
All'improvviso un fremito, mi sento avvampare, come prima 
la mano tasta meccanicamente il taschino, ora tutto è 
chiaro: il passaporto, il nome dell’altro, il nome ha 
trascinato con sé l’altro, è misteriosamente congiunto a lui, 
indissolubili volto e nome, e ora io sono l’altro e devo vivere 
fino in fondo la sua morte, la sua vita, mentre lui giace 
laggiù sotto terra nel fango, e io mi infilo nella sua vita 
come in una cornice, ma so tutto, sto lì dietro come uno 


spettatore, eppure sono me stesso e mi guardo, io che sono 
l’altro eppure sempre io, un uomo dietro la sua immagine. 

Ora su di me è scesa una calma, una strana quiete. Tutto 
è vuoto, non ho più paura, forse è stato troppo, sono 
stanco, non si può andare oltre un certo limite, l’attimo non 
lo cogli mai per intero, tutto quello che sai viene solo dal 
passato, va bene così, altrimenti l’anima andrebbe in pezzi. 
Una difesa, una barriera contro sé stessi, contro follia, 
sconvolgimento e delirio, va tutto bene, il passato 
completamente cancellato, niente più guerra, niente lavoro, 
non so più nemmeno com'era una volta, tanto è lo stesso, 
sono un uomo nuovo, inizia una nuova vita, un nuovo 
futuro. Ora, ora la felicità, ora, se varco quella porta, dietro 
c'è la felicità, dietro... 

La porta si apre, lentamente, con cautela, uno spiraglio, 
una testa vi si insinua, una chioma color ruggine splende al 
sole, una mano bianca poggia sulla maniglia, grandi occhi 
celesti timorosi guardano furtivamente: eccola accanto a 
me, sento il suo respiro sul mio viso - no, no, no: 

«Che ti prende, in che modo strano mi guardi, perché ti 
ritral?». 

«Niente, ah, non significa niente, mi sono solo 
spaventato, ancora non ho fatto l’abitudine a tutto questo, 
al fatto che ora - tu sei qui, sono stato così a lungo da solo 
in trincea, c'erano solo uomini, sempre granate, sempre 
rumore, sempre ordini e l’incombere della morte e ora 
all'improvviso - c'è qualcuno accanto a me, una donna, così 
bella -». 

«Sciocco, mi fai arrossire» e mi tiene chiusi gli occhi. 

Devo dirglielo? Non devo dirglielo? 

«Guarda un po’ che razza di aspetto ho, i miei capelli, la 
mia faccia, è tutto -». 

Impossibile proseguire, mi prende tra le sue braccia, mi 
si appende al collo, mi sento cedere, non posso farci niente 
se mi sento cedere, se la amo, sì, già allora, subito, appena 
ho visto il suo viso l’ho amata e non ho avuto la forza di 


dirle che non ero io, che i suoi baci erano destinati a un 
altro, che era un altro quello che amava, un altro, un altro! 

«Adesso vieni, hai dormito abbastanza, il sole è quasi 
tramontato, la tavola è apparecchiata da un pezzo, si sarà 
freddato tutto, e la mamma aspetta, c’è anche la mamma, 
non ho resistito e le ho detto che sei qui, ma a nessun altro, 
oggi innanzitutto devi riposare, domani sarà diverso, 
domani sarà impossibile tener lontani i tuoi amici, Bobby ha 
già mandato tre volte il suo domestico, è stato carino a 
portarti qui subito in taxi, da Bussy Sandor è arrivato un 
grosso mazzo di lillà con una letterina rosa, sto dicendo le 
cose alla rinfusa, non ti arrabbiare, ma pensa un po’, anche 
Sven Borges è appena tornato, non l’ho visto per tutto 
questo tempo, è stato qui in licenza una sola volta e si è 
fatto molto insistente, te lo racconto dopo, e mentre tu 
adesso riposavi, una mezz'ora fa squilla il telefono, strano, 
no? Dev’essere tornato con il tuo stesso treno». 

La schiena, le spalle sbilenche, è lui? Dev’essere lo stesso 
tizio del treno. 

Di nuovo il buio, Sven Borges, di nuovo è come se ci fosse 
una lastra di vetro davanti ai miei occhi, bisognerebbe 
infrangerla, ma non si può attraversarla, non si può 
attraversarla... 

Le cose vanno avanti, non c’è tempo per riflettere, è come 
un libro illustrato, sempre una nuova pagina, sempre una 
nuova sorpresa, eppure è la mia vita, eccomi nella stanza 
attigua, sulla tavola apparecchiata di fine damasco bianco 
svettano bicchieri di cristallo, calici verdi e rossi, 
inframmezzati a fiori, piccole nammole viola, al centro un 
grande vaso pieno di rose aperte, splendenti, a destra e a 
sinistra due candelabri con nove candele bianche, il tutto è 
così solenne, lei mi tiene per mano come un bambino, è 
stato sempre così, quando era il mio compleanno, la 
mamma mi faceva entrare tenendomi per mano, sorprese, 
regali: qui c'è una vecchia signora curva, i radi capelli 
bianchi scompigliati intorno alla vecchia fronte avvizzita, le 


sottili labbra serrate tremano, i suoi occhi grigi, quieti 
dietro gli occhiali dorati, enormi e stupefatti, sono fissi su 
di me, ed ecco che picchia energicamente il bastone sul 
pavimento, mi si avvicina passo passo, gli occhiali le 
scivolano dal naso puntuto, il bastone cade con fragore per 
terra, le esili braccia smagrite mi cingono il collo, mentre il 
piccolo corpo senile si contrae tra singhiozzi e felicità. 

«Mamma...». 

Mi vengono le lacrime agli occhi, non so perché. Questa è 
mia madre. Sono sopraffatto dalla nostalgia, da un dolore 
senza nome, vorrei cadere ai suoi piedi, ma qualcosa mi 
trattiene, ho un groppo in gola, greve e soffocante. 

Ora sediamo a tavola, le luci tremolano, si parla poco, la 
vecchia domestica serve le portate, la porcellana è bianca, 
sottile, trasparente, con un decoro a draghi rossi. Sulla 
parete di fronte, a destra, è appesa una foto, dev'essere 
Grete al fianco di un giovane in uniforme; lei deve aver 
colto il mio sguardo, anche i suoi occhi si rivolgono lì, un 
sorriso compare sul suo volto, la sua mano è sulla mia, ora 
la ritrae con fare malizioso e dice, gettando indietro la 
testa: 

«A dir la verità così in borghese non ci fai una gran 
figura. Ti ricordi, quando ci siamo fatti fotografare per la 
prima volta, papà e mamma non sapevano niente del nostro 
fidanzamento, io ero così orgogliosa della tua uniforme. 
Allora prestavi servizio nell'esercito, ma non appena fossi 
diventato ufficialmente medico avresti dovuto toglierla. 
Così siamo andati dal fotografo, i tuoi baffi, quelle setole 
nere, li portavi ancora pettinati all’insù, grazie a dio li hai 
tagliati, la guerra almeno serve a qualcosa, facevano un 
solletico pazzesco, e tu sembravi una bellezza da cartolina, 
io ero una ragazza sciocca, a quei tempi mi piacevano, 
guarda...» e salta su e torna con la foto in mano, con una 
sonora risata: «Che occhioni tondi facevi, da principe 
azzurro, e i galloni argentati, uno si era strappato, quando 
ci siamo dovuti separare di sera in gran fretta e tu volevi 


ancora un bacio e sei rimasto impigliato allo schienale della 
sedia, e io te l’ho ricucito tutta agitata, ma il sergente 
maggiore se ne è accorto comunque e ha voluto sapere, ma 
tu non hai detto una parola, meglio farsi arrestare, già, tu, 
inflessibile soldatino di piombo, il nomignolo ti è rimasto 
addosso, il mio piccolo soldatino di piombo che ora è 
diventato grande e ne ha abbastanza, e anche io ne ho 
abbastanza, nonostante tu sia in borghese, ma è meglio 
così, davvero». 

Si è fatta seria e pensierosa, le sue dita sottili e affusolate 
giocherellano con il poggiaposate d’argento, mi giro di lato, 
il suo viso di profilo, la nuca bianca chinata sulla fotografia, 
una morbida linea commovente, di colpo tutta la sua 
allegria è scomparsa, e con un'espressione dolente, 
stranamente stanca e rattristata sulle labbra sussurra: 

«Una parte della vita se n’è andata, la guerra ce l’ha 
portata via, ci ha defraudato della nostra vita, dov'è finita? 
Quando si è sposati, bisogna passare la vita insieme, che 
senso ha altrimenti? Quante volte sono rimasta seduta qui, 
preda della nostalgia, e ho pensato: che cosa stai facendo 
ora laggiù, forse sei in trincea, magari stai parlando o 
bevendo con dei commilitoni, magari hai in mano una mia 
foto e racconti agli altri, forse nei tuoi pensieri sei qui, in 
questa stanza, o forse da tutt'altra parte, dal nemico, a 
studiare la sua posizione, oppure sei insieme a un capitano, 
o sta iniziando un attacco, e io me ne sto seduta qui e non 
posso muovermi, succede tutto senza di me, mentre me ne 
sto qui, impotente e come cieca, le pallottole fischiano, a 
destra e a sinistra schizza sangue, volano braccia e gambe, 
a uno fuoriescono le budella e a un altro il cervello, eppure 
hai appena parlato con loro, è orribile starsene qui seduta 
da sola e la mamma sempre muta, neanche una parola, a 
volte pensavo, non sapevo più se eri ancora vivo, se magari 
eri già sotto terra, un ammasso ormai irriconoscibile, allora 
all'improvviso avevo la sensazione di essere sposata a un 
morto e nemmeno lo sapevo, allora avrei potuto urlare, io, 


la mia vita, starmene seduta qui, il corpo che se ne sta 
seduto sulla seggiola, ed è tutto finito, ti monta dentro un 
tale gelo di raccapriccio, come una febbre fredda, a volte 
sono rimasta seduta qui per ore senza riuscire ad alzarmi, 
di notte a letto non prendevo sonno, ti vedevo disteso al 
mio fianco, su un lenzuolo bianco, la tua fronte ancora più 
bianca, era per metà sogno per metà delirio, sangue nei 
capelli, e il tempo come un fantoccio che incombe, sì, il 
tempo, quello che io vivevo, che tu vivevi, un fantoccio 
stranamente rigido, in mezzo al mio petto, che con il suo 
respiro muto risucchiava il mio, fin quasi a soffocarmi». 

«Grete, Grete, bambina mia, tu -» per la prima volta mi 
esce di bocca quel nome, non c’è più niente di strano, le 
prendo la mano e la tengo tra le mie, è gelida e trema, il 
suo viso è pallidissimo, le accarezzo i capelli, più e più 
volte, non riesco a pensare a niente, il suo petto si alza e si 
abbassa, sulla sua guancia scorre calda e lenta una lacrima, 
mi alzo, la prendo tra le braccia, le asciugo la lacrima con 
un bacio, un muto tormentoso singhiozzo scuote quel 
corpo, non sciolgo l’abbraccio, finalmente si calma, un 
sorriso riappare sulle sue labbra, a forza si riscuote, prende 
il suo fazzoletto bianco, se lo passa energicamente sugli 
occhi, di nuovo ridendo con fare malizioso lo passa anche 
sui miei, di nuovo si siede a tavola, pianta decisa la 
forchetta nella carne, ne taglia un grosso boccone, lo 
intinge nel sugo, me lo infila in bocca e: 

«Su, questa è la cosa più importante. Sono una sciocca, 
un’isterica, ma adesso non ne parliamo più, vero?». 

No, non ne parliamo più. Ma è pallida, la sua bocca ride, 
parla ininterrottamente, scherza e butta lì mille 
spiritosaggini, ma io lo so, lei non c’è, è solo la sua bocca 
che ride, il suo occhio resta spalancato, serio e impaurito, e 
dietro la fronte bianca sta una piccola anima malata che 
sanguina da mille ferite. 

La cena è finita, ci siamo alzati, la vecchia domestica 
porta via i piatti, la mamma, che finora se ne è stata seduta 


masticando assorta, biascicando tra sé e sé cose per metà 
incomprensibili, ora ha afferrato il suo bastone, zoppicando 
gira intorno al tavolo, si aggrappa al mio braccio, indica 
con espressione quasi trionfale la porta di sinistra, io lancio 
un'occhiata interrogativa a Grete, sul suo viso compare un 
dolce sorriso da madonna, sulle sue guance aleggia un 
delicato rossore di felicità: 

«È lì dentro e dorme,» dice raggiante «adesso può 
tranquillamente svegliarsi, mica tutti i giorni c'è un padre 
che ritorna». 

Dio sulla croce, Dio che porta su di sé i peccati del 
mondo: un’onda mi ha afferrato e mi trascina via, non mi 
molla più, indietro non posso tornare, niente può essere 
revocato, la costa scompare, vertigine del mare aperto, 
senza appigli - scintille davanti agli occhi. 

La piccola stanza è tutta in bianco, pareti rosa e celesti, 
coperte bianche, mussole bianche, le finestre sono aperte, 
il vento gonfia e spinge le tendine bianche dentro la stanza, 
sulla stuoia gialla danzano macchie di sole, c'è un grande 
silenzio, sento il mio respiro, le due donne al mio fianco si 
fermano, nell'angolo c’è un lettino, legno laccato bianco, 
cuscini bianchi, in tre passi lei si avvicina, si china giù sulla 
sponda, il legno le preme contro il grembo, l'abito si 
solleva, vedo le sue scarpe nere, le calze bianche, due 
polpacci rotondi, il corpo come un pendolo torna indietro, 
lei emette un profondo sospiro, tra le sue mani qualcosa si 
muove, movimenti deboli, pesanti di sonno, si stiracchia, si 
sveglia, ora è forte e scalcia via la coperta dalle gambette 
protese. Un minuscolo, tenero corpo si dibatte nudo e rosso 
tra le sue braccia, scalcia contro la luce, contro la vita e il 
mondo, i piccoli pugni spasmodicamente serrati, le 
palpebre ermeticamente chiuse. Ora lei mi è accanto, tiene 
il bimbo davanti a sé come un ostensorio e me lo porge 
perché lo prenda in braccio. Abbasso gli occhi e non oso 
muovermi. «Il tuo giovanotto,» dice «ti somiglia come una 
goccia d’acqua, non ti pare? I capelli neri e il nasetto tondo, 


ho trovato delle tue foto da piccolo nella scrivania, con i 
pantaloncini, foto tenere, spassose, vedi, ride anche lui, e le 
sue manine ti afferrano le dita, sìsìsì, il papà è tornato, il 
papà, di’ un po’: pa-pà, pa-pà, vedi, fa già la boccuccia 
tonda, pa-pà, ecco, davvero, senti, la sua prima parola, 
quante volte lho detta davanti a lui, ora ha capito, la dice 
oggi per la prima volta, pa-pà, pa-pà, la mia consolazione, il 
mio piccolo tesoro!». 

Ma ecco un raspare alla porta, un ringhiare cupo e un 
annaspare, la maniglia si abbassa due volte 
maldestramente, ed ecco il cane nella camera, con due 
grandi balzi selvaggi si avventa su di me, entrambe le 
zampe in alto verso il bambino, quasi lo lascio cadere, è 
Grete a strapparmelo di mano all'ultimo momento, la furia 
dell'animale si placa, mi guarda con grandi occhi di brace, 
salta ancora per la stanza abbaiando come un pazzo, torna 
dalla padrona, uggiolando si sfrega al suo ginocchio, 
scodinzola remissivo, la lingua rossa penzoloni dalla bocca 
aperta, gira la testa cespugliosa, alza lo sguardo su di lei 
come mendicando, ritto sulle zampe posteriori, all'altezza 
del braccio che tiene spasmodicamente il bambino, gli 
lecca ansante le braccia, le gambette e il corpo nudo. 

«Sei matto, Nerone? Che ti salta in testa? Stava quasi per 
cadere!». 

«Manda via quell’animale,» dico cupamente «non lo posso 
vedere», e infilo la porta, torno nel mio studio. 

Mi sento malissimo. L'animale mi ha sconvolto. Lo odio. 
Mi perseguiterà in sogno. È come un essere umano. Ma che 
vuole? Cosa può importare tutto questo a un animale? 
Ridicolo. Mi lascio solo suggestionare. Ho i nervi a pezzi. 
Maledetta guerra. Ma adesso va tutto bene, ho una casa, ho 
- una moglie, un - bambino, perché no?, non l’ho voluto, 
non era in programma, quando ho preso il passaporto, 
volevo solo venir fuori dal fango, sì, voglio solo iniziare una 
nuova vita, non sono un proletario, adesso sono un distinto 
signore, lo sono eccome, dunque non inganno mica 


nessuno, lei può essere più che soddisfatta di me, 
altrimenti non avrebbe nessuno, il bambino direbbe «papà» 
invano, come sorrideva, e che gambette rosse, che me ne 
importa del cane, che stia attento, io non restituisco 
proprio niente, ora sono qui e difenderò tutto questo con le 
unghie e coi denti, mio figlio, mia moglie - Grete! È 
terribile! Io la tradisco, non ho mai visto questa donna, la 
tradisco con me stesso, è tutto così orribile, eppure la amo, 
la amo, può succedere in un attimo, è inaudito, se penso a 
lei qui nel petto c’è qualcosa che fa male, quei capelli, 
quelle labbra, quegli occhi, quando guarda qualcuno, e 
come si è chinata sul bambino, che sto facendo, che sto 
facendo? 

Bussano. È lei. Come ho potuto lasciarla, venirmene da 
solo nel mio studio. Un proletario si comporta così, non un 
uomo istruito. Perché esito ad aprire la porta? Perché la 
amo? Sono un ladro? Diventerò pazzo! 

«Perdonami,» dice «che bestia stupida! Ma come potevo 
saperlo. Forse adesso è davvero meglio che tu ti stenda un 
po’ qui da solo e ti riposi, visto che non sei più abituato alla 
gente. Devi stare tranquillo, ma lascia almeno che ti stia 
accanto, tu chiudi gli occhi, io me ne sto zitta zitta e ti 
guardo soltanto, solo questo, almeno guardarti, 
d’accordo?». 

«Mettimi una mano sulla fronte» dico con un filo di voce e 
chiudo gli occhi. 

«SÌ, così va bene, ora sei il mio secondo bambino! E d’ora 
in poi mai più, mai più lontano dai miei abbracci!». 

Per quanto tempo resto così? La sua mano sulla mia 
fronte, ancora la sua mano! Sono il suo bambino, sono al 
sicuro, la bufera mi ha sospinto tra queste sue braccia, va 
tutto bene. 

Dormo? Vorrei parlare, se potessi parlare, dire tutto a 
questa mano, che riposa leggera, silenziosa e colma di 
fiducia sulla mia faccia rovente. Non potrò più parlare, mai 
più, il segreto è come una barriera che mi sigilla la bocca, 


l'allegria, il piacere e la vita. Ma è proprio per questo che 
l’ho fatto, proprio per questo! Io voglio vivere, voglio poter 
baciare questa mano, le mie labbra tra le sue dita sottili, 
sui polpastrelli tondi e freschi, sulle piccole unghie lisce e 
rosa. 

«Che stai facendo,» dice turbata «dovresti dormire!». 

«SÌ, sì, dormo, sì: è tutto un sogno, solo un sogno, Grete, 
ma fa lo stesso, non dobbiamo stare a pensare se è 
effettivamente così, ma tu sei felice, vero, felice come me, e 
noi siamo insieme, tengo le tue dita, la tua mano, tutto il 
resto sono spettri, demoni che fanno precipitare nelle 
tenebre, ma tu sei la luce, mi rendi buono, mi liberi da 
tutto, voglio essere buono con te, niente me lo impedirà, tu 
sei mia moglie, la mia salvezza, io ti amo, ti amo, Grete!». 

Le sue labbra sulle mie, le bacio la fronte, il petto, il collo 
e gli occhi, la sento palpitare, i suoi occhi si fanno grandi, 
teneri e scuri, le mani abbandonate, siamo entrambi distesi 
sul divano, il suo respiro caldo e eccitato sul mio viso, sento 
il suo corpo tremare -: ed ecco, fuori, una voce, parole 
dietro la porta, c’è trambusto da qualche parte, devo averlo 
già sentito una volta, è come una fitta, non ne voglio sapere 
niente, non mi riguarda, lei è tra le mie braccia, il mondo 
finisce qui, una parete, non so nient'altro, ora non sono in 
grado di sapere altro - qualcuno bussa timidamente, e la 
voce della vecchia domestica dice attraverso la parete: 

«C'è il signor Sven Borges: desidera porgere i suoi 
omaggi al signor dottore e alla sua consorte». 

Lei si è alzata, è scesa la sera, alla finestra è incollata una 
luce opaca, non riesco più a vedere i suoi occhi, la fronte è 
china, il mento solitamente così morbido risalta duro e nero 
nella penombra. 

«Non riceviamolo» dice infine dopo un momento di 
silenzio, la sua voce è impassibile e stranamente roca, le 
membra tese. 

«Ti ama?». 


«Non lo so. Forse mi odia anche. Non mi riguarda. Non 
mi piace». 

All'improvviso, girandosi: 

«È venuto qui, in licenza, sei mesi fa, tre mesi fa di nuovo, 
portava i tuoi saluti, un pomeriggio come adesso, era 
seduto nella poltrona di fronte, il suo sguardo sempre nel 
mio, ha grandi occhi grigi, due biglie gelide, come un ratto, 
non riesci a liberartene. Ti aveva visto, era stato insieme a 
te, io ero felice di avere tue notizie, l'ho invitato a pranzo, 
in fondo perché no, non è forse tuo amico, tu eri laggiù in 
trincea, ora nella stanza c’era qualcosa di te, vicinissimo a 
me, lui aveva visto per ultimo il tuo viso, aveva sentito le 
tue parole, ti aveva visto ridere, muoverti, qualcosa di tutto 
questo doveva riverberarsi, essere penetrato in lui, ero così 
contenta, non ero più sola, ascoltavo le sue parole, senza 
sapere cosa, anche tu avevi ascoltato la sua voce, era come 
se camminassi su un ponte, sospesa sopra l’infinita 
ampiezza del fiume Tempo, al di sopra di chilometri e 
chilometri di terra che ci separavano, ero con te, ti vedevo 
in carne e ossa davanti a me, era tutto come una volta. 

«Lui però non l’ha capito, credeva che la mia allegria 
dipendesse da lui, da lui la gioia e la beatitudine sul mio 
volto, mi ha preso le mani, io ancora non mi ero resa conto, 
all'improvviso le sue labbra mi erano addosso, correvano 
focose su per le braccia, io ho fatto un passo indietro 
guardandolo spaventata, le sue mani a tentoni nel vuoto, le 
sue labbra balbettavano parole incomprensibili, nel giro di 
due secondi ha ripreso il controllo di sé, un sorrisetto 
maligno sulle labbra, i suoi occhi si sono velati, un inchino 
ed è uscito». 

«La seconda volta -». 

«Tre mesi dopo era di nuovo qui. Perché lui era sempre in 
licenza e tu mai? Ero in collera con te, ero offesa, mi amavi 
meno di lui?, o forse mi faceva anche pena, era vanità o 
curiosità o forse solo il fatto che fosse in contatto con te: 
l’ho ricevuto di nuovo, mi è parso invecchiato, sulla sua 


fronte c'erano strane rughe, la sua spalla sinistra era più 
alta rispetto all’altra, la sua faccia grigia. “Finirà presto la 
guerra?” ho chiesto. “Non se lo auguri” ha replicato, la sua 
voce suonava cupa, le sue labbra sottili erano serrate, 
mentre parlava non sembrava essere nella stanza, non 
sembrava qui, come fosse occupato in tutt'altro. Ho chiesto 
di te, ha scantonato, ho poggiato una mano sulla sua, allora 
mi ha guardato, ferito come un animale, nei suoi occhi è 
comparsa una luce verde, le rughe sulla sua fronte bianca 
si sono serrate verso l’alto, all'improvviso ha gridato: “Io 
non ti lascio, non avrò pace finché non saprò tutto, sono 
sulle sue tracce, sono sulle sue tracce”». 

«Come? Cosa? Un pazzo!». 

«Sì. Lo credo anch'io. Aveva le labbra bianche e tremanti, 
la spalla curva, rialzata, non sono riuscita a proferire 
parola, a chiedere niente, a ribattere niente. Né lui 
sembrava aspettarselo, sulla porta si è girato ancora una 
volta, ora la tensione sulla sua faccia si era dissolta, i 
lineamenti erano distesi, pieni di dolore e miseria. “Mi 
perdoni,” ha sussurrato quasi singhiozzando “mi perdoni. 
Tutto quello che ho detto, tutto quello che farò è più forte 
di me, è superiore a ogni volontà, ne morirò, lo so, ma 
anche lui, anche lui, lui prima, lui per primo!”». 

«E questo è tutto...». 

«Non farlo entrare, ho paura!». 

«Ma di che cosa? Di che cosa? Tutto questo è ridicolo». 

Parlavo in modo spavaldo, il sangue mi ribolliva nelle 
tempie, mi ero alzato e le stavo davanti, qualcosa 
incombeva su di me, dovevo incontrare quell'uomo, che 
tracce stava seguendo, cosa poteva sapere, chi mai poteva 
saperne qualcosa, ma quand’anche, lo avrei liquidato, 
senza difficoltà, io ero l’altro, non poteva succedere niente, 
niente a me e niente a Grete. Sulle mie tracce? Impossibile. 
Figuriamoci. Potevo supporre che non fosse così, che fosse 
sulle tracce di tutt'altro, qualcosa di totalmente diverso, 
che io ignoravo?... 


Le avevo cinto la vita con un braccio, ora mi sentivo molto 
sicuro, avevo un compito, una responsabilità, innanzitutto 
quella di difenderla, lei era debole e si affidava alla mia 
protezione, io ero suo marito, niente più spettri, il diritto 
era dalla mia, lei dipendeva da me, era in pericolo e io 
potevo salvarla, ero molto felice, traboccavo di orgoglio, di 
una sensazione di forza mai conosciuta prima, non ero io a 
guardarla dal basso in alto, bensì lei me, lei quella debole e 
io quello forte, chi osava attentare alla mia felicità? 

Sulla soglia si ferma di nuovo, mi butta 
appassionatamente le braccia al collo, preme il corpo 
tremante contro il mio, «non andare, non andare» sussurra, 
in me ecco una ostinazione, quasi una furia, mai ho provato 
un sentimento simile, vuole ribellarsi a me, ama forse 
l’altro, è così? Potrei picchiarla, alzare le mani su di lei, 
colpirla in faccia, su quelle guance candide, quella pelle 
candida e trasparente, sulla morbida nuca rotonda, tanto 
da far scorrere il sangue, lei è la mia creatura, vive in me, 
solo grazie a me, io sono suo marito, il suo signore, perché 
guarda un altro? Ribellione? Ribellione? Come osa?! 

«Che occhi fai» dice, il suo viso è vicinissimo, inerme e 
supplichevole, mi guarda negli occhi, «credevo che fosse 
acqua passata, che tu laggiù avresti dimenticato». 

Dimenticato? Che cosa? 

La guardo, non mi capisco, che cosa mi era preso? 
Picchiarla? Questo viso? Questo corpo? Questa creatura 
piena di grazia che mi è stata donata, affidata, che io 
venero: Grete, Grete! 

«Mai più, vero? Io appartengo a te, solo a te, ora lo sai 
una volta per tutte. Ogni desiderio in questi anni sempre 
rivolto a te, ogni speranza, ogni paura, ogni disperazione 
sempre legata a te, tu l’amore, tu la vita, solo tu, sempre 
tu, sempre tu!». 

La bacio sulla fronte, sugli occhi e sulla bocca, lei sorride, 
arresa e felice, ora potrei gettarmi ai suoi piedi, baciarle i 
piedi e le gambe snelle, come si è chinata sul piccolo, mio 


figlio uscito dal suo grembo, mio figlio, amo tutto di lei, 
ogni ciglio, ogni peluzzo, ora la sua testa è posata sul mio 
petto, la mia mano sui suoi capelli, lei si alza, sorride, non 
può più succedere niente, «vieni» dice ora, e così, mano 
nella mano, entriamo nello studio. 

Dentro è già accesa la luce, luce elettrica, le tende sono 
tirate davanti alle finestre, intorno al tavolo al centro della 
stanza sei sedie vuote, lo scrittoio a sinistra è ampio e 
marrone, sopra c’è un pesante sottomano bianco, 
squadrato come una pietra tombale, davanti un libro 
aperto, che cosa c’è scritto, chi lo leggeva, forse io, sempre 
io? Il mio scrittoio, mi torna tutto in mente, qui sedevo, 
certo, qui una volta lavoravo, e poi questa sedia con la 
paglia intrecciata - va fatta girare, girare sempre in tondo, 
adesso vorrei sedermi sopra o posarci la mano, deve girare 
e il perno filettato al centro allungarsi argenteo e sottile, 
ridicolmente alto come una testa molto larga e piatta su un 
collo sottile, e quando si avvicina di colpo l’ultima 
filettatura il perno casca giù con uno schianto, il collo si 
piega e io allora lo risollevo così piegato, e quello torna 
indietro ruotando tutto sbilenco e come ubriaco, finché non 
ha più corsa e il legno geme e il bordo del disco vi si 
incastra tutto storto. Davanti alla porta a sinistra sta Sven 
Borges, dritto come un fuso, ora la sua spalla non sussulta, 
se ne sta calma e diritta, il collo diritto, guarda Grete, 
avanza di qualche passo e si inchina, sulle sue labbra un 
sorriso compiacente, le bacia la mano, mi si avvicina e 
porge la mano anche a me, la sua presa è molto rude, la 
sua mano è grande come una montagna, chi vi si perde 
resta schiacciato, anch’io ho una stretta di ferro, c’è una 
sorta di lotta tra le nostre mani, «ora lasciatevi» dice Grete 
ridendo, ma la sua voce è un po’ roca, il suo volto un po’ 
angustiato, «sono lieta che la sua prima visita sia toccata 
proprio a Hans e a me, ora siete entrambi qui ed entrambi 
vivi, la guerra è finita, i vostri cattivi presagi si sono 
dissolti!». 


Vuole apparire serena e leggera, niente più pesantezza, 
niente più pericolo, sono qui con lei e non permetto a 
niente e nessuno di avvicinarsi, lei lo sente, è un bene che 
io sia qui, non bisogna lasciar sola una donna così, e lui 
come la guarda, potrei saltargli addosso, ma davanti c’è 
come una barriera, come la lastra di vetro in treno. 

Ora siamo seduti al tavolo, Grete ha fatto portare un 
liquore, una piccola brocca molata, bicchierini di vari 
colori, perché tanto sfoggio per lui, bisognerebbe solo 
agguantarlo per il bavero e sbatterlo fuori, sbarazzarsene 
come di una vipera, perché continua a tacere e non dice 
una parola?, si limita a starsene lì seduto, «ancora un 
bicchierino», «sì grazie», come una talpa, dice lei, un pesce 
che si attacca con mille ventose, bisogna strapparlo alla 
sua calma, senza andare per le lunghe, senza procedere di 
soppiatto come fa lui, che ne può sapere, chi è costui, non 
mi ha già fatto qualcosa una volta, prima che Grete fosse 
qui, prima che lei fosse qui? sì, c'è stato anche un tempo 
così, ho la sensazione di giacere io stesso nella tomba, di 
aver già vissuto tutto questo una volta e non so come, 
qualcosa viaggia nell’aria, atterra e ti colpisce, bianca e 
silenziosa l’anima galleggia nell’aria, tutto è come gelatina, 
inafferrabile e indistinto, ti ritrovi in un mondo del genere 
pieno di meraviglie, eccomi qui in una stanza elegante, e di 
fronte a me c’è un uomo che mi odia, e io non so perché, e 
qui c'è Grete, mia moglie, come un attore me ne sto su un 
palcoscenico, imparerò la mia parte, è già scritta fino in 
fondo, di certo già da prima, e io mi limito a recitarla, roba 
vecchissima, le parole mi escono di bocca da sé, il mio 
sangue trova la sua strada per conto suo, sono fasciato di 
muscoli e carne, sono tutto dentro me stesso e guardo dai 
miei occhi come da uno stretto pozzo, ecco qui il mondo, 
ecco l’altro, uomini e strade e nuvole e una stanza e mille 
destini, e io ne faccio parte, io qui dentro - ma dove sono? 
deve succedere qualcosa, devo fare qualcosa, altrimenti 
sono perduto, devo ascoltare cosa si dicono quei due, è 


assolutamente necessario, perché Grete si alza?, dovrei 
richiamarla, esce con passetti lievi, danzanti, non è così? 
perché quest'uomo la guardi, non è così?, mi consegna a 
lui, mi tradisce con lui, lo ama, eccome se lo ama, devo 
seguirla, devo saltarle addosso e picchiarla, che mi importa 
di quest'uomo, lei è mia moglie, voglio seguirla, ma prima 
lui, sì, prima lui, adesso lo agguanto, lo prendo per la gola - 
ed ecco che all'improvviso mi lancia uno sguardo freddo e 
penetrante, e dice: 

«Sua moglie è uscita, colgo l'occasione per chiarirmi con 
lei, dimentichiamo quello che c’è stato tra noi, voglia 
perdonare il mio comportamento di oggi in treno, è 
successo così all’improvviso che io la vedessi, il colonnello 
Koch mi aveva detto che lei era caduto l’ultimo giorno, non 
ci volevo credere, sono andato ancora una volta di trincea 
in trincea, come ben sa, io non ero lontano da lei, avremmo 
anche potuto farci visita più spesso, ma è acqua passata, se 
avessi davvero trovato il suo cadavere forse l’avrei 
incoronato di rose, avrei dimenticato tutto, la morte, si sa, 
cancella ogni cosa, ma ora che è vivo, ora che è tornato a 
casa, a casa da sua moglie, voglio essere di nuovo suo 
amico». 

Mio amico? Rose? I suoi occhi sono freddi e grigi, 
l’espressione è dura, la nuca sottile e curva, le labbra 
contratte, la spalla sinistra freme, quest'uomo si trattiene, 
ha tempo, aspetta la preda. 

È già successo un’altra volta, un’altra volta si è seduto 
così di fronte a me, non so quando, non so perché, era tutto 
molto simile a ora, ma adesso non importa più, vuol essere 
mio amico, non bisogna respingerlo, la guerra è finita, va 
tutto bene, bisogna essere grati di essere vivi, di non 
giacere morti, a brandelli nel fango, io sono molto solo, un 
amico bisogna averlo, perché non lui, non conosco nessun 
altro sennò, in generale non ricordo di conoscere nessuno, 
è uno furbo e io non ho paura, nessuno deve pensarlo, oh 
no, né lui né Grete, io sono un uomo, l’ho dimostrato, ho 


osato quello che nessuno oserebbe, e sono vivo, adesso 
inizia una nuova vita, solo adesso comincia, non sarà facile, 
lui mi deve aiutare, lo voglio mettere a parte dei miei piani, 
chiedergli come va ora con il lavoro, lo saprà bene, perché 
la sua professione in definitiva - e la mia... 

«Intende tornare subito a lavorare?» mi giunge come 
un'eco dalla sua parte. 

«SÌ, cioè, forse tra qualche giorno, prima bisognerà un 
po’ vedere, è possibile che innanzitutto io debba regolare 
un paio di faccende, che - prima bisogna anche riposarsi un 
po’, vero, lo farà probabilmente anche lei, mica si accollerà 
subito tutto il fardello, bisogna aspettare come si evolve la 
situazione». 

«Aspettare, perché? Buttarsi, prima che si facciano avanti 
gli altri. Adesso tutti tornano in massa al lavoro, la grande 
gara ha inizio, chi tardi arriva male alloggia». 

Mi vuole incastrare, mi vuole far parlare, non mi tradirò, 
non gli fornirò prove contro di me, viene a ficcare il naso 
nelle mie cose, segue la sua traccia, non ho niente in 
contrario, sono furbo quanto lui, istruito quanto lui, un 
amico, un amico che mi mette sotto torchio, oppure sono io 
troppo suscettibile, le sue intenzioni sono buone, di sicuro, 
ma dove è finita Grete, bisogna essere pronti per ogni 
evenienza, no, bisogna passare all'attacco, no, bisogna 
giocare d’anticipo, attaccare ai fianchi, per ogni evenienza. 

«E lei? E il suo lavoro?». 

«- inizia domani. Di criminali ce n’è sempre!». 

«Un triste lavoro -». 

«Lei trova? Portare il tocco, essere un pubblico ministero, 
riparare a un torto su mandato di un potere superiore -». 

«Che già agisce per conto suo». 

«Ma necessita delle nostre mani come strumento. 
l'essere umano va protetto da sé stesso... Una volta lei non 
parlava così». 

Una volta? Torna all'attacco? Chi vuole minacciare? Da 
un nascondiglio all’altro: non mi farò trovare. 


J 


«In mezzo c’è stata la guerra, guerra e morte. In noi c 
qualcosa di diverso, qualcosa è stato cancellato, qualcosa 
cambiato». 

«Ma ci sono cose che non cadono in prescrizione, che 
persistono, visibili all'iniziato come un segno di sangue, 
finché non è espiato». 

«Possibile». 

«Ammettiamo che la legge non punisca più: ci sono ferite 
che non si rimarginano mai, si riaprono in continuazione, in 
continuazione. Perché dentro è rimasto qualcosa, una 
piccola scheggia, e ora non può più guarire, il pus continua 
a fuoriuscire da quella pelle sottile. Lei che è medico 
dovrebbe saperlo bene». 

Io che sono medico, sì, certo, io che sono medico, ma 
perché mi dice una cosa del genere, perché se lo lascia 
scappare in maniera tanto stupida, ridicolmente stupida, 
certo, lo so da me che sono medico, chirurgo, 
naturalmente, nell’armadietto qui a fianco devono esserci 
gli strumenti, la porta di destra conduce alla sala visite, è 
tutta bianca, e gli strumenti luccicano, dietro la vetrina un 
fornello a gas esala vapori, ci sono le provette, lo 
sterilizzatore, i vasi di vetro con i coperchi smerigliati, 
l’ovatta e le garze e i farmaci in polvere e lo iodio, è tutto 
chiaro, davanti al mio cervello c’è una sorta di nube che ora 
si dissolve, devo andarci subito, devo vedere le mie cose, 
toccarle, se ancora sono allo stesso posto, se non si è rotto 
niente, se niente è impolverato, Grete infatti non ha il 
permesso di entrare, gliel'ho proibito, chi se ne sarà 
occupato? bisogna chiedere subito, bisogna chiamare 
subito un'infermiera e un infermiere, bisogna che tutto 
riprenda, che tutto ricominci, i malati nereggiano in 
anticamera, costui dovrà scusarmi, non posso più starmene 
qui seduto a chiacchierare, la mia vita non è mica questa, 
bisogna lavorare, guadagnare, guadagnare bene, devo 
comprare un anello a Grete, con una perla nera, non l’ha 
forse sempre desiderata, una perla nera?, o forse ce l’ha 
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già, al medio della mano sinistra, nera sulla pelle candida, 
avevo fatto un’operazione difficile, quella volta, un 
compenso altissimo, come no, certo, ma ora ne sarò 
capace, le mie mani sapranno incidere il corpo di uno 
sconosciuto?, un corpo nudo, ossa fratturate, cinghie e 
gesso e sangue, cloroformio e donne nude... 

«Che le succede, che cos’ha, all'improvviso è così 
pallido», nella sua voce una sorta di trionfo, la sua mimica è 
quasi fuori controllo, nei suoi occhi brilla un odio aperto. 

«Devo chiamare la sua signora?». 

Ed ecco all'improvviso di nuovo il cane nella stanza, non 
l'avevo proprio notato, è stato qui per tutto il tempo, 
accovacciato sotto la sedia di Borges, il muso sulle zampe, 
ora striscia fuori, si alza, se ne va lentamente, la coda tra le 
zampe. 

«È tardi,» dico infine, mentre l’altro, sprofondato nel 
silenzio, sembra quasi essersi scordato di me «voglia 
scusarmi se ora la prego di andare. Anche Grete si è già 
ritirata, il primo giorno, prima di riabituarsi a tutto, ce ne 
vuole, giusto?». 

«Già, mi perdoni,» dice lui alzandosi «non mi sono 
accorto del passare del tempo, intendevo fermarmi solo un 
attimo a salutare lei e sua moglie e a porgere le mie scuse, 
ma ora siamo amici, vero?, e ci vedremo più spesso». 

«SÌ, ci vedremo più spesso». 

«E alla signora Grete, anche a lei porga le mie scuse». 

Esce, lo accompagno fino alla porta, ora sono di nuovo 
nello studio, resto un attimo da solo, devo aggrapparmi alla 
sedia, mi ha colto una sottile vertigine, tutto vortica, non 
riesco più a pensare, non voglio più pensare, qualcosa in 
me duole e non può più tacere, è tutto così confuso, non so 
cosa faccio, in testa dolori lancinanti, perché l’ho fatto 
entrare, perché non ho seguito Grete, in fondo è sciocco e 
inoffensivo, forse anche di buon cuore, e vuole soltanto 
spaventarmi, adesso si è fatta notte, adesso basta, adesso 


voglio finalmente riposare e dormire, domani è un altro 
giorno, domani... 

Ora lei è qui, nello studio, «Caro,» dice la sua voce 
mentre mi accarezza dolce e tenera il collo «sei arrabbiato 
perché me ne sono andata? non ce la facevo più a 
sopportarlo, mi sentivo un nodo alla gola, e poi, anche se tu 
non sei più geloso, volevo farti vedere che non mi importa 
niente di lui...». 

«No, né a te né a me, va tutto bene». 

Va tutto bene, stasera, innanzitutto dormire, domani si 
comincia, domani... 

«Ti ha detto qualcosa?». 

«Sei curiosa, vuoi sapere ogni parola, eh?». 

«Hans!». 

Ah, come ho potuto dirlo, duro come una cinghiata, vorrei 
sempre essere così delicato con lei, vorrei sempre e 
soltanto accarezzarla, «Hans», la sua voce è come uno 
scrigno di dolcezza e umiltà, nei suoi occhi si strugge 
qualcosa, le sue labbra sono umide, mi chino sul suo viso, 
sembra brillare dall'interno, le palpebre trasparenti sopra 
le stelle azzurre, le lunghe ciglia scure tremano, «vieni,» 
dice con un sussurro quasi impercettibile «mammina dorme 
da un pezzo, dev'essere tardi, che stupido quel tipo, non ho 
neanche guardato l’ora, già dormono tutti, vieni, ti desidero 
tanto!». 

La guardo, il suo corpo è pesante, abbandonato tra le mie 
braccia, il suo respiro è caldo, dai suoi occhi irraggia solo 
amore. All'improvviso mi prende un folle terrore, il cuore 
mi batte come in tempesta, nella gola mi si impunta 
qualcosa, che cos'è tutto questo, quando sono arrivato qui?, 
è notte, facciamola finita, io voglio finalmente stare da solo, 
io devo stare da solo, subito, che vuole questa donna, 
perché mi guarda in questo modo?! 

Si è rialzata, non si è accorta di niente, gli occhi sempre 
fissi nei miei, sempre fissi, non si staccano più, ora mi infila 
la mano sotto il braccio, con la sinistra apre la porta, 


accende la luce in camera, è una piccola lampada gialla 
sospesa, una luce gialla, opaca, flebile, ci sono due letti, 
due letti fianco a fianco, senza spazio in mezzo, lenzuola 
bianche su entrambi, bianche coperte... 

«No, no, no!». 

Da quale punto del mio corpo arriva questo urlo, cupo, 
ignoto, raccapricciante? Lei balza indietro terrorizzata, gli 
occhi sgranati, tremante, pallida fino alla punta delle dita, 
mi guarda: 

«Che ti succede, Hans!». 

Sono io il primo a essere spaventato, il primo a essere 
confuso, le prendo le mani tra le mie, sono fredde e umide, 
le copro di baci, le cingo la vita con un braccio, il suo corpo 
si torce tra singhiozzi e vergogna, la tiro verso di me, mi 
siedo sul bordo del letto, la prendo in grembo, vedo la sua 
gola bianca, i piccoli tendini vibranti, il piccolo cuore in 
tumulto, poso una mano sulla sua spalla rotonda, la 
camicetta, rimasta impigliata per un gesto nella colonna del 
letto, si è strappata, la bianca carnagione splende diafana, 
ci premo le labbra sopra, lei dimentica tutto, il sangue mi 
pulsa forte nelle tempie, le mani come impazzite le 
accarezzano il viso, i capelli color ruggine, il collo snello, i 
seni bianchi, le ginocchia rotonde... Ed ecco un raspare alla 
porta, uno spingere e un grattare, alzo la testa dai cuscini, 
tendo l’orecchio, le mie mani dimenticano dove sono, la 
nebbia si dissolve, è tutto molto semplice e chiaro, la 
tensione è tutta rivolta alla porta, adesso si sente 
chiaramente come qualcosa che sdrucciola, un legno che si 
scheggia, io balzo su, le mie scarpe scricchiolano con un 
suono secco sulle assi del pavimento, raggiungo la porta, la 
spalanco, è buio pesto, non c’è nessuno, forse mi sono 
sbagliato, forse è solo il sangue che mi romba nelle 
orecchie, o le granate della battaglia, forse sono morto ed è 
solo un sogno, qualcuno gratta la mia bara, c’è ancora la 
guerra, muri scheggiati, calcinacci e fango, voglio 
richiudere la porta, è ridicolo starsene così davanti a una 


porta se non c’è nessuno, voglio tornare da lei, come ho 
potuto lasciarla sola, lasciarla sola proprio adesso, ora ho la 
mano sulla maniglia, ora spingo la porta, qualcosa fa 
resistenza, qualcosa di morbido, elastico, all'improvviso mi 
assale la paura, spingo convulsamente con tutte le mie 
forze, ed ecco che si fa sentire un ringhio, e ora vedo due 
occhi, vicinissimi alla mia faccia, grandi occhi verdi nel 
buio, due punti immobili, scintillanti, fissi su di me, ora 
anche una testa arruffata, pelo scompigliato, un corpo 
scuro arruffato, teso all'indietro come in procinto di saltare, 
alla cieca retrocedo di un passo, afferro una sedia 
nell'angolo, la brandisco - gli occhi ora sono spariti, la testa 
non c’è più, la porta non fa più resistenza, si richiude con 
un tonfo, giro due volte la chiave, fuori uno strascicare che 
si allontana, poi silenzio totale. Resto lì ancora un attimo, 
l'orecchio teso, non si sente più niente, il mio respiro a 
poco a poco si calma, mi giro, torno in camera, lei è ancora 
distesa sul letto, si è girata sulla pancia, la faccia rossa e 
accesa sepolta nei cuscini, l’abito sollevato, le gambe nude 
fin sopra alle ginocchia, i capelli sciolti e inanellati, il letto 
trema per i suoi singhiozzi. Mi avvicino piano, 
all'improvviso mi è totalmente estranea, una sconosciuta, 
in silenzio, delicatamente le abbasso il vestito sulle gambe, 
mi siedo sul bordo del letto, vorrei dirle qualcosa, vorrei 
tendere la mano e accarezzarle i capelli, ma è come una 
strada senza fine, la mia mano è stanca, pesante, gli occhi 
quasi mi si chiudono, voglio solo dormire, dormire. 

Non so per quanto tempo resto lì seduto, forse ho 
dormito, è possibile, ho dimenticato che sono seduto su un 
letto e c'è una donna in lacrime accanto a me, ma non ci 
posso fare niente, sono come Kaspar Hauser e vengo da 
una cantina buia, vedo la luce per la prima volta, per la 
prima volta un albero, una nuvola, una pietra, un’altra 
persona, una donna, mia moglie, la memoria torna molto 
lentamente, bisogna darmi tempo, molto, molto tempo, 
sono come un malato, tutto mi appare nuovo, scopro tutto 


per la prima volta, e questo è terribilmente stancante, di 
tanto in tanto ricompare la grande mano nera e di nuovo 
copre tutto, di nuovo mi ritrovo molto solo, è tutto così 
orribile, il mondo e le cose e io stesso, soprattutto io stesso. 

Mi riscuoto, mi sveglio, mica posso restare seduto qui per 
sempre, che ore saranno, la sua mano esile è posata sulla 
mia, si è ravvolta nella coperta, la coperta si muove in 
modo molto lento e regolare, è il suo respiro, dorme. 

Contemplo teso i suoi lineamenti, ora è sdraiata sulla 
schiena, il viso è arrossato e segnato dal pianto, un 
ginocchio sollevato come i bambini, le ciglia sono chiuse, 
alle tempie sottili capelli spettinati, commoventi, le 
morbide labbra socchiuse, di quando in quando un 
singhiozzo interrompe la calma del respiro, poi nel sonno 
mi stringe la mano, resto immobile, tengo la faccia china su 
di lei, a pochi centimetri dal suo viso, sulla fronte, a 
sinistra, le serpeggia una venuzza blu, si ramifica sopra la 
tempia, c’è un silenzio totale, solo e sempre il respiro 
regolare, su e giù, c’è qualcosa di vivo, qui, vivo per conto 
proprio, su e giù, non resisto, chino la faccia ancor più 
verso di lei, le mie labbra toccano le sue, così morbide, così 
dolci, io tocco, tocco la vita, ora le ciglia si sollevano, stelle 
di un azzurro profondo sotto di me, che emergono 
stupefatte da ignoti sogni lontani. 

«Grete,» sussurro «ti amo, amo le tue labbra e i tuoi 
capelli sottili intorno alla fronte, amo i tuoi occhi e il loro 
umido splendore lontano, amo le tue lacrime e la tua bocca 
che piange, sono stato via a lungo, ora sono tornato, ho 
bisogno di tempo prima di riconoscerti, abbi pazienza con 
me, è una strada lunga prima che io mi ritrovi, è difficile 
per me, devo prima cercarmi, ma ti amo, non c’è niente 
ormai che ci possa dividere, ti amo, sempre, nel più 
profondo di me, e non ti lascerò mai più». 

Due occhi si svegliano, due occhi ascoltano, due occhi 
mandano un raggio azzurro, due braccia si allacciano 
intorno alla mia nuca, un corpo esulta, si stringe forte al 


mio, niente più vestiti, niente più ci separa, labbra su 
labbra, corpo su corpo. 

La notte trascorre, dietro le tende una luce pallida, non 
riesco a chiudere occhio, mi scosto la coperta dal petto, 
giaccio completamente nudo, sento caldo e una strana 
sensazione di soffocamento. Ora lei è lì distesa, sul suo 
volto si rispecchia un sorriso, sogna di me, anche nel sonno 
sono dentro di lei, non sono più solo, perché mai sono così 
inquieto, lei condividerà tutto con me, anche se dovesse 
succedere qualcosa, ma cosa può mai succedere?, Borges è 
mio amico, l’ha detto lui, mi ha pregato di essere suo 
amico, cosa può farmi il cane?, e se si fa avanti ancora una 
volta lo faccio fuori, è un bene che sia passata la notte, chi 
mi vuole portar via la mia felicità lo faccio fuori, sono tutte 
soltanto fantasie confuse e la testa mi duole, se solo non 
facesse così caldo, tutti gli altri però dormono, la coperta 
spessa sul corpo, il piccolo e la madre, e solo io sono 
sveglio, perché bisogna stare in guardia, perché ogni 
momento può succedere qualcosa, nessun essere umano è 
al riparo dal destino, segui i fili, come sospesi nell’aria, li 
segui a tentoni, e all'improvviso ecco i nodi, 
all'improvviso... «Allora sei sveglia, Grete, credevo che tu 
dormissi, perché mi guardi in modo così strano, perché ti 
metti seduta, che succede, mi sono tolto la coperta perché 
ho un gran caldo, adesso mi rimetto di nuovo sotto, forse ti 
vergogni, è una bella cosa, ma in guerra, sai, abbiamo 
disimparato tutto, anche la vergogna, io non dormo bene 
come te, parla però, di’ almeno una parola, hai la faccia 
così pallida, ora però va tutto bene, io ti amo, tu mi ami, 
adesso inizia una nuova vita, non ci separeremo mai più, 
nemmeno in sogno, non è vero?, tu, tu...». 

«Tirati via la coperta,» balbetta lei ansimando «tirati via 
di nuovo la coperta, non so, hai un aspetto così strano, 
come se - non hai l’ombelico!». 

«Non ho l'ombelico?! Ridicolo, chiunque ha l'ombelico, 
chiunque sia nato da una madre, è così che siamo congiunti 


alla terra, a tutta l'umanità, abbiamo tutti una madre, stai 
ancora dormendo, sogni a occhi aperti!». 

«No, no, no», viene nel mio letto, la sua piccola mano 
all'improvviso ha una grande forza, mi strappa via la 
coperta, fissa il mio corpo, lo sguardo colmo di orrore, ora 
abbasso a mia volta lo sguardo, mi palpo la pancia con le 
dita: è liscia, la pelle è tesa come quella di un tamburo, non 
c'è alcuna fossetta. 

Non ho l'ombelico, non ho madre, non ho figli, non sono 
incluso nella catena che attraversa tutti i corpi dal primo 
all'ultimo essere umano. Nato da nessun grembo, corpo 
eppure non corpo, io eppure un altro, un nome, un destino, 
ma non un essere umano. Dunque dov’è che inizio e dove 
ho fine? Eppure ho coscienza di me stesso, non me la lascio 
strappare. 

«Grete? Non ti spaventare, è vero, è liscia, la pelle è tutta 
liscia, ma forse non proprio del tutto, vedi, qui c’è una 
piega, è piccola, ma c’è, forse in guerra mi hanno colpito in 
questo punto, sì, una granata accanto, a due passi da me, 
sì, certo, c’è stata un’enorme onda d'urto, sono caduto, 
siamo caduti tutti, non te l’ho scritto? l’intera trincea è 
crollata, eravamo tutti tramortiti, il mio corpo sanguinava, 
probabilmente sono caduto su una punta del filo spinato, 
niente di grave, solo una piccola ferita, proprio qui in 
mezzo, vedi, e ora c’è la cicatrice, ora c’è soltanto un 
piccolo segno, una piccola piega, quasi liscia, in effetti 
molto liscia e praticamente invisibile, non ci credi, non ci 
credi?». 

«Sei stato ferito e non mi hai scritto niente? Perché non 
me l’hai scritto? Me lo sentivo, me lo sentivo, ti vedevo 
sempre per terra, sotto la sabbia e il fango, ti vedevo 
sempre sanguinante, morto, oh Hans, Hans, invece sei qui, 
è passato tutto, sei vivo, la morte ti ha sfiorato, sarebbe 
potuto succedere, la tua vita dissolta, la fine di tutto». 

È fuori di sé, le sue labbra, le sue guance ardenti sono sul 
mio corpo, baciano quel punto in continuazione, in 


continuazione. Poi si alza, si inginocchia accanto a me, mi 
guarda dritto negli occhi: 

«Perché me l’hai taciuto? Perché mi ami, lo so. Ma tu non 
mi conosci, non conosci il mio coraggio e la mia forza, non 
c’è niente che tu non possa dirmi, che tu non possa dirmi in 
ogni momento. Di qualsiasi cosa si tratti, io non ho paura». 

No. Proprio di niente? Ah, dire tutto, dire tutto a un 
essere umano, potersi sfogare come un temporale! E se ora 
mi alzassi, mi mettessi davanti a lei, tutto nudo in questa 
camera, appoggiassi la sua mano sulla mia pancia e le 
dicessi: vedi, non ho l'ombelico, non sono nato da una 
madre, non c’è niente di vero, io non sono un essere 
umano, io non sono io, io stesso non mi conosco, eppure ti 
amo... Allora, allora lei di certo trasalirebbe, di certo 
griderebbe e mi respingerebbe, ahimè, allora tutto il 
coraggio e tutta la forza - e anche tutto l’amore non 
sparirebbero forse? 

«Sei triste, mio caro, il passato è morto, ma noi siamo qui, 
vivi, e saremo felici». 

Siamo qui, vivi. Sì, saremo felici. Dobbiamo essere felici. 
Avremo coraggio e forza a volontà. 

«È già mattino, è già giorno, infiliamo gli abiti sui nostri 
corpi». 

«Che strano modo di esprimersi: “infiliamo gli abiti sui 
nostri corpi”!». 

Strano? Ci infiliamo in un vestito, appendiamo una veste 
sui nostri corpi nudi, andiamo a lavorare e solo allora siamo 
esseri umani... 

Sulla pelle ho una camicia bianca, indosso un completo 
grigio chiaro, pantaloni chiari con la piega, i miei piedi 
camminano in calze viola e scarpe marroni, sono al lavoro, 
fuori in anticamera aspettano, sono seduto su un’ampia 
poltrona davanti al mio scrittoio, non c’è di che stupirsi, 
sulla sedia accanto una donna china sul suo bambino di sei 
anni, giocando si è ferito con un barattolo di latta, disfo la 
bianca fasciatura, il dito è rosso e gonfio, un pezzo di carne 


inerte e tumido, come per conto proprio, su per il braccio 
corrono sottili strisce rosse, sottili fasce di un rosso 
sbiadito, le guance magre sono arrossate, il respiro è 
accelerato, gli occhi tondi, marroni, guardano nel vuoto, 
lucidi di febbre. 

«Riuscirà a salvare il dito, dottore? lei ha detto che se 
entro stanotte la febbre non scende...». 

Una madre è aggrappata alle mie parole, alla mia faccia, 
sta lì e si strugge, è una sorta di lotta, ma senza nemmeno 
una lacrima, la sua fermezza è come un muro e non lascia 
trasparire niente, le sue lacrime colano solo verso l’interno, 
finché la caverna oscura è colma, e il suo cuore ingrigisce. 

«Come si chiama?» chiedo distrattamente, tanto per dire 
qualcosa. 

«Kurtchen, lo sa...». 

Ah già, Kurtchen! Un nome armonioso, affettuoso. Ma il 
dito, quel pezzo di carne bianco e tozzo: anche lui si chiama 
Kurtchen? Fa parte di lui? Ma Kurtchen si rivolta, si rivolta 
contro sé stesso, fa barriera contro sé stesso, tutti i globuli 
bianchi accorrono, si combatte nei tessuti, Kurtchen è come 
un paesaggio, come un campo di battaglia, dentro di lui si 
combatte, lui non è più nel suo dito, quello non è più il suo 
dito, è già per conto proprio, se gli viene asportato con 
bisturi e sega, se si ritrae la pelle con le pinze, lo si amputa 
e vi si ricuce sopra la pelle, che cos’è ora quel dito che è 
nel secchio, sei ancora tu, Kurtchen? ieri lo muovevi, lo 
usavi per afferrare e per tastare, ieri insieme ad altre 
quattro dita prendevi la mano della mamma ed eri felice - 
dov’è che finisci, sei qui nel secchio e sei qui sul letto, si 
può vivere anche senza dita, è possibile amputarti anche il 
braccio intero, tutte e due le braccia e tutte e due le 
gambe, ma allora dove sei, Kurtchen, dov'è che inizi e dove 
finisci? Adesso non hai più dolori, l'infermiera si china sulla 
tua testa e versa qualcosa sulla morbida garza sopra il tuo 
viso, tu respiri e non senti più niente, il tuo cuore batte e 
non sente più niente, sei vivo e non lo sai, e io sto accanto a 


te, non sono vivo eppure credo di essere vivo, me ne sto qui 
con il mio camice bianco, dentro di me e intorno a me 
scorre il sangue, schizza su candidi lenzuoli e garze, è 
sangue di esseri umani, c’è una parte della loro vita sulle 
garze, io posseggo strumenti argentati con cui recido la 
vita, nel secchio ci sono frammenti di ossa e brandelli di 
stomaco, di intestino e di arti, e nei letti ci sono persone a 
cui appartengono, e io passo in mezzo a tutto questo e 
respiro, mentre il respiro respira in me, faccio domande su 
febbre e dolore, palpo corpi e mi chino su di loro, l'orecchio 
sui polmoni e sul cuore, il cuore batte per conto proprio, e 
loro non lo sentono, non sentono sé stessi, io ascolto 
respiro e battito, guardo dentro di loro, conosco il ritmo 
della loro vita, vedo i piccoli batteri all'opera, siedo davanti 
al mio microscopio e fisso una macchia, manovro delle viti e 
vedo sottili disegni e occhielli, cellule nei tessuti, punti blu 
e rossi e asticelle, batteri venuti dall'esterno, e globuli che 
li cacciano fuori. Ma a poca distanza quelli dormono nei 
loro letti e non sanno minimamente che io di loro vedo cose 
di cui non sanno e non sapranno mai niente. 

Ah, ogni vita è cieca, io so tutto, io vedo tutto, io aiuto 
tutti, tranne me stesso, i nostri occhi sono sempre rivolti 
verso l’esterno, ma dentro di noi c’è una caverna buia, noi 
stiamo lì e non riusciamo mai a vederci. 

Grete? Sì, per oggi basta, ma forse questa notte qualcuno 
muore, il battito nel suo petto cessa, e io nel mentre giaccio 
accanto a te e ti abbraccio, la mia vita, il mio seme fluisce 
dentro di te, la gioia ci fonde l’uno nell’altra, e mentre qui 
inizia una nuova vita, là un’altra si spegne, resta da 
qualche parte, dove nessuno può raggiungerla. 

«Sembri stanco,» dice lei «hai delle rughe intorno alla 
bocca che non ti ho mai visto, avresti dovuto riposare un 
paio di giorni e non buttarti subito nel lavoro, ti ha provato 
più duramente del solito, sembra che tutti quanti 
aspettassero solo il tuo ritorno, ma esisteranno pure altri 
medici...». 


«E tu?». 

«Io sono felice, non penso ad altro che a te». 

«Ma Borges?». 

«... Se n’è andato». 

«E se ora tornasse?». 

«Non torna, e anche se fosse... Perché tormentarti e 
tormentarmi? Non lo amo, lo sai». 

«E per tutto il tempo che sono stato via, che ero in 
trincea, non c’era nessuno con te, sempre da sola, nessun 
uomo che ti corteggiava?». 

Scoppia a piangere. 

«Già, sempre a piangere, quando non sapete più cosa 
dire!». 

«Hai lavorato troppo, sei sovreccitato...». 

«Perché dico la verità...». 

«Lo sai che non è la verità». 

«TUu...». 

«Non mi picchiare, lo sai da solo come stanno le cose». 

Trema, china il capo, che diavolo voglio, perché me ne 
esco sempre con queste frasi, perché sono così, sempre 
contro me stesso, e perché poi lavoro così tanto, che me ne 
importa dei malati! Una buona volta niente lavoro, 
festeggiare la vita, per questo siamo fatti, per questo - ci 
siamo fatti! 

«La signora Bussy Sandor...». 

«Su, smettila di piangere!». 

«Come se io fossi mai stata gelosa...» sorride lei in 
silenzio e si asciuga gli occhi con il fazzoletto bianco. 

In me c’è inquietudine, una strana tensione, che non 
capisco, sono andato alla porta, ho quasi dimenticato Grete, 
i miei passi sono leggeri ed elastici, mi sento giovane ed 
elegante, ma al tempo stesso il cuore mi batte impaurito, 
sento come una fitta nel petto, perché quella donna sta 
entrando a piccoli, energici passi danzanti, i lisci capelli 
neri tirati, la bianca fronte scoperta, la bianca nuca gettata 
altezzosamente all’indietro, ciglia nere, sopracciglia nere 


dritte, incarnato candido, trasparente come alabastro, e gli 
occhi grandi, ombrosi e duri rivolti verso di me; conosco 
questo sguardo, ordina e supplica al tempo stesso, seduce e 
domina eppure sembra colmo di umiltà. Quando però le 
ciglia si abbassano e lo sguardo si vela, l’iride acquista un 
luccichio umido, il bianco un riverbero azzurrognolo, le 
rotonde pupille nere fuggono sotto le palpebre, e la bocca 
sottile si apre morbida e scarlatta, mentre la nuca, 
abbandonata, si china di lato. 

Ora però c’è un sorriso su questa bocca, è dura e sottile, 
serrata, si costringe di forza alla calma, negli occhi tremola 
una luce, la mano sinistra stringe spasmodicamente un 
fazzoletto e lo appallottola nervosa tra le bianche dita. Si 
dirige verso Grete e la abbraccia, e mentre le guance delle 
due donne per un attimo si sfiorano, mi lancia dritta in viso, 
oltre la sua spalla, un’occhiata maliziosa, con un sorriso di 
trionfo e insieme di supplica. 

Questa donna è terribile, penso, ora preferirei essere 
fuori, non incontrarla più, chissà perché, mi prende 
all'improvviso una paura indistinta, deve levare le mani da 
Grete, non posso permettere che le due stiano così vicine, 
ecco che all'improvviso c’è di nuovo il cane nella stanza, 
adesso mi è quasi simpatico, non mi guarda neanche, 
guarda quella sbavando, incombe sempre come uno 
spettro, zoppica, trascina la zampa sinistra, leggermente 
sollevata e più corta della destra, sopra c’è del sangue 
rappreso, adesso non posso più vedere il sangue, è per via 
di stanotte, quasi mi fa pena, ma perché deve starsene 
dietro la porta come un fantasma?, deve solo essere 
contento che non gli ho sparato, cosa continua ad 
annusare, questo profumo è come lei, è greve, stordisce, ha 
un che di crudele, ti dà alla testa, il sangue inizia a 
vorticare, foschia rossa - allora può succedere di 
dimenticare, allora sei costretto a cadere nell’abisso, a fare 
cose di cui non hai coscienza: crimini - omicidi - atti di 
lussuria... 


Mi porge la mano per il bacio, mi inchino, un'onda nera 
mi monta alle tempie, mi comprime il cervello come 
piombo, chino il collo e provo un odio indicibile, ma appena 
il mio viso si rialza, sopra c’è un sorriso, come sul suo: 

«È stato via a lungo, caro amico, a noi tutti è parso un 
tempo infinito», la sua voce è profonda e morbida come un 
letto, quasi che le labbra si gustino ogni parola, prima di 
pronunciarla. 

«Ero occupato, la guerra -». 

«Sì, lei è stato un vero eroe, sempre in prima linea, a 
operare sotto una pioggia di proiettili, senza mai esitare, il 
dovere, certo, è più importante di tutto e la morte... per 
morire, si sa, c'è sempre tempo -». 

«È stato ferito -». 

«Ferito?». Mi afferra per un braccio, ogni sarcasmo 
sparisce, ogni maschera cade, ogni prudenza è dimenticata, 
in due passi è accanto a me, sul suo viso c’è solo paura, 
solo passione, solo amore. È questione di un secondo, 
riprende subito il controllo, sulle sue labbra compare di 
nuovo un sorriso di bonaria derisione, resta solo un lieve 
tremito nella voce, si gira verso Grete, la prende 
sottobraccio: 

«Vede, mia cara, così sono gli uomini. Senza riguardo ed 
egoisti. Ora però è di nuovo qui, tutto suo». 

Per un attimo mi folgora con lo sguardo, in cui ora brilla 
uno scherno palese, una sorta di sfida, in quell’attimo la 
odio, mi viene da pensare a Borges, non so perché, che 
cosa vogliono tutti da me, ti accerchiano, ti spiano, 
allungano le mani, io voglio stare in pace, voglio solo un po’ 
di felicità, che se ne vadano tutti, voglio stare da solo con 
Grete, non conosco nessuno, non so niente, voglio stare da 
solo! 

«Naturalmente lei ha ripreso subito a lavorare, ha molto 
da fare, immagino, e le tocca uscire anche di sera e di 
notte, e lei, Grete, resta sola a casa ad aspettarlo, ma stia 
certa di una cosa, non lo fa volentieri, e tutto il tempo che 


ha lo dedicherà a lei, come è sempre stato e come sarà 
anche adesso». 

«E dove dovrei stare, sennò, non è naturale?». 

«Certo, è naturale». 

Ora le sue labbra assumono un'espressione maligna, mi 
viene molto vicina, il suo profumo, la fragranza della sua 
pelle stordisce, nel sopracciglio sinistro tremola un guizzo 
nervoso. 

«Non teme di perdere i suoi amici in questo modo?». 

Che cosa vuole, che minacce sono? 

«I nostri amici ci stimano proprio per questo,» dice Grete 
«crede che mio marito avrebbe uno studio così avviato, se 
non si sacrificasse per i suoi malati? Lui fa il suo dovere, io 
faccio il mio, stando al mio posto e aiutandolo in questo 
modo, io lo amo per questa sua abnegazione, la sua 
professione comporta responsabilità, ogni altra cosa passa 
in secondo piano, non potrei pensarla diversamente, sono 
cose ovvie». 

Il cuore mi batte forte, di che cosa ho paura, Grete ha 
ragione, aiutare i malati, naturalmente, il bambino con il 
dito, gli altri, sono cose ovvie, ma sono diventato insicuro, 
qualcosa mi si stringe dentro, il mio cervello è stanco e 
come a pezzi, fatico a reggermi in piedi, non sto bene: 

«Perché non andiamo a mangiare un boccone tutti 
insieme, oggi è stata una giornata pesante, bisogna farci 
l'abitudine, magari in un ristorante, oppure -». 

«Hai un’aria molto provata, ti è andato storto qualcosa?». 

«No, no». 

«Ma venite a teatro o all'Opera! Luci, musica, gente, nel 
mio palco c’è posto per tutti». 

Mi fa l’occhiolino? 

«Quegli stupidi commedianti con le loro ingannevoli luci 
della ribalta! Si agitano per una sera nei loro ruoli 
immaginari, dove hanno un destino e sono importanti e se 
la cantano e se la suonano, ma poi a casa sono soltanto dei 


poveri diavoli con i loro miseri bisogni e i loro miseri 
sentimenti da pasticceri». 

«Restiamo a casa,» dico io «va bene così». 

«Che ti succede, qualcosa ti ha messo di malumore? Se 
hai voglia di uscire, naturalmente vengo con te, la proposta 
della signora Bussy...». 

«Forse teme la folla. Un’altra idea: andiamo 
all'Osservatorio a guardare le stelle. È un luogo poco 
frequentato - e buio» aggiunge in un sussurro, il dorso 
della mano che sfiora come per caso il mio, è quasi una 
carezza, oppure me lo sono solo immaginato, forse sono 
stato io a volerlo, a farlo? La guardo timidamente in viso, è 
freddo e impassibile. 

«Un'idea deliziosa,» si rallegra Grete «davvero qualcosa 
di nuovo, finalmente, mi permetta di abbracciarla, è da 
sempre che desidero andarci, e anche tu, vero?, non c’è 
nemmeno bisogno di chiedertelo». 

All'improvviso è radiosa e giovane come una bambina, 
esce, la testa è diritta, la figura, la chioma, tutto in lei 
sembra danzare, come la amo in questo momento, non 
esiste un’altra donna come lei! 

Qualcuno da dietro mi afferra per un braccio, ardente e 
brutale, è come la presa acuminata di un rapace, il viso di 
Bussy è vicinissimo al mio, le sue guance scottano, gli occhi 
sfavillano di un brillio trattenuto. 

«Perché non hai risposto alle mie due lettere?» sbotta 
concitata «e poi quella stupida commedia di uscire! Perché 
ce la portiamo dietro? Io ti voglio per me, da solo, sì, da 
solo! Domani vieni, domani pomeriggio, sì -». 

Le sue braccia sul mio petto, mi cingono la nuca, le sue 
labbra, impazzisco, «non mi ami più?» sibila «tornato a 
casa pentito, eh? Da questa qui?». 

Perché non mi libero da queste braccia? Perché non la 
scaravento via? Perché mi infiammo al suo bacio, sebbene 
questa donna, sebbene però Grete... 


Si è staccata da me, sono di nuovo solo, Grete ha il 
cappello e il cappotto nero, sorride ancora, c’è una fossetta 
nella sua guancia sinistra, io ricaccio il respiro affannoso 
giù nel petto, sono completamente inebetito. 

«Cos'è quel sorriso?» chiede Grete allegra «fate delle 
facce, tutti e due, come se aveste in mente una sorpresa!». 

Una sorpresa, sì, è strano, non bisogna tradirsi, che parlo 
a fare, è stata lei a dirglielo, io non sono in grado di 
pensare, il profumo adesso è sulla mia giacca, domani si 
sentirà mentre opero, ma è disgustoso, magari sono io a 
essere narcotizzato, il medico è un altro, e io subisco tutto, 
tutto mi passa sopra, mentre io vorrei farmi portare 
dall’onda, nell'oceano, libero, libero... 

«Questo cappotto le sta magnificamente» dice Bussy e 
cinge il collo di Grete con un braccio, la sua voce è come 
compressa, la schiena ingobbita, sembra un gatto nero. 

Giù in strada c’è Borges, da dove arriva? è rimasto qui 
tutto il tempo? sembra sorpreso di vederci, il suo viso 
febbricitante è rivolto in alto verso la finestra, è bianco 
come un fantasma, che sia per la luce tremolante dei 
lampioni?, la testa incassata tra le spalle, le labbra 
sottilissime e serrate, il corpo come accasciato. Ora ci ha 
visto, trasalisce, la spalla scossa da un crampo, raddrizza la 
schiena, sulla sua faccia compare un sorriso timido, quasi 
puerile, si inchina davanti a Grete, le bacia goffamente la 
mano, saluta anche noi. 

«Da dove sbuca così all'improvviso?» lo apostrofa brusca 
Bussy «ha un’aria da sonnambulo!». 

«Io - la sera - volevo ancora - adesso l’aria è mite e 
fresca». 

«Su, venga con noi,» e mi lancia un'occhiata scaltra 
«siamo in tre, in quattro è meglio. Siamo in marcia verso le 
stelle». 

«Se posso -». 

Bussy si stringe a me, capisco la manovra, vuole che lui 
stia con Grete, vuole allontanarmi da lei, vuole starmi 


accanto, vuole tenermi per mano nel buio, vuole inclinare la 
testa un po’ a sinistra, così che io la guardi negli occhi, i 
suoi capelli toccheranno la mia guancia, io non voglio! 

«Gentilissima signora» dice Borges porgendole il braccio, 
lei non può sottrarsi, è furiosa. 

Borges? Che vuole Borges da Bussy? È una trappola? Che 
gliene importa di Bussy? E Grete? È da sola, mi guarda 
come implorando aiuto, sono da lei, dimentico tutto, le 
afferro il braccio, ci incamminiamo senza voltarci indietro. 

«Lo vedi,» dice contenta «non aveva nessuna voglia di 
stare con me, anzi lo evita, quasi come se mi temesse». 

«Ti ama,» dico e premo forte il suo braccio contro il mio 
«ora cammina con Bussy dietro di noi per vedere come ti 
muovi. Non ti senti i suoi occhi sulla schiena?». 

«Che me ne importa?». 

Sono molto contento, camminiamo per le strade di notte, 
lei a braccetto con me, passa gente, alcuni salutano, si 
mostrano stranamente lieti di vedermi, a quanto pare mi 
conoscono, o forse mi scambiano per qualcun altro, che 
differenza fa. 

«Lo vedi? Nessuno ti ha dimenticato» dice Grete. 

Sì, anch'io non dimentico nulla, quello che uno ha dentro 
resta da qualche parte, non ha importanza, questa gente mi 
ha visto una volta, dunque mi conosce, non c’è niente di 
strano, è così bello camminare così, non importa se quei 
due ci seguono, sembrano due cani, fanno davvero ridere, 
ma ecco qui Nerone, è proprio Nerone, da dove arriva? 
«Non l’hai chiuso dentro, Grete?». 

«Forse l’ha fatto uscire la mamma, non fa niente». 

La mamma? Sì, non fa niente, adesso è tutto indifferente, 
procediamo a passo spedito, così che gli altri non ci 
raggiungano, il cane saltella abbaiando al nostro fianco, 
sembra contento anche lui, siamo già alla stazione, 
prendiamo i biglietti e già siamo in cima alle scale, arriva 
proprio il nostro treno, siamo nello scompartimento, 
partiamo, il cane è con noi, Borges e la Sandor dovranno 


aspettare dieci minuti, evviva, il tizio sull’altra panca ci 
guarda in modo così strano, sì, siamo una coppia di 
innamorati, e se mi va posso prendere Grete e baciarla, se 
mi va, che faccia pure tanto d’occhi quello lì, prendo la 
mano di Grete e glielo dico all'orecchio, lei arrossisce, è 
così bella quando arrossisce, scoppia in una risata 
cristallina con gli occhi felici, il cane ha appoggiato il muso 
sul suo grembo e ha chiuso gli occhi, lei mi tiene a 
braccetto, con l’altra mano accarezza il pelo dell’animale, 
per me faccia pure, in fondo è una povera bestia, voglio 
accarezzarlo anch'io, ma quello subito ringhia, che stupido, 
e ora si allontana anche da Grete, si scrolla, si sdraia da 
solo nel cantuccio polveroso sotto la panca, la testa sulle 
zampe, e mi guarda, c’è una tale tristezza nel suo sguardo, 
come se piangesse, i cani possono piangere? 

Il treno si ferma, siamo arrivati, dovremmo aspettare gli 
altri, Bussy sarà furibonda, chissà se guarda anche Borges 
così in tralice, a Borges non gliene importerà un bel niente, 
e poi quel suo profumo, è impossibile liberarsene, domani 
dovrò mettermi un’altra giacca. Dài, Grete, non 
aspettiamoli, troveranno la strada anche senza di noi, 
possono sempre chiedere, Borges è un esperto 
investigatore, ha ha, ci sono davvero pochi lampioni qui, c’è 
un buio pesto, dietro di noi Nerone tiene il muso rasoterra 
e trotterella in silenzio con la coda bassa, che pace c’è tra 
gli alberi, sarà già tardi, cos'è mai il tempo, il tempo non 
esiste, i nostri passi procedono regolari, nel silenzio, come 
per conto proprio, i nostri piedi procedono affiancati, le mie 
grandi scarpe e le sue piccole, e questi siamo noi due, come 
riecheggiano i nostri passi, noi due soli nello spazio, 
sempre avanti, non ce ne accorgiamo neanche più, i piedi 
vanno da soli, come il cuore batte da solo, finché non 
smette, da solo, dall’opposta direzione ora ci vengono 
incontro passi lentissimi e calmi, questa è una persona 
calma, un cuore calmo, è così che bisognerebbe essere, ora 
ci ha raggiunti, fuma un sigaro, si vede una piccola scintilla 


rossa, tutto il resto è un’ombra nera, dove se ne va 
quest’ombra così sola, non ha nessuno che cammini al suo 
fianco, io invece sì, io qualcuno ce l’ho, sì, una donna 
bellissima, che mi ama, e noi siamo felici, ora quei passi si 
smorzano, restano soltanto i nostri. 

Eccoci arrivati, in alto la cupola dell’osservatorio è per 
metà aperta e ruota silenziosamente sui suoi binari, il 
grande tubo guarda inquietante la notte come un 
gigantesco cannone, nel cielo senza nuvole brillano fitte 
stelle. Entriamo, ci viene incontro un vecchio signore, ha i 
capelli bianchi e la barba bianca, gli occhi grigio ferro, 
parla piano, sussurrando, i nostri piedi producono un suono 
secco sul cemento, diciamo al vecchio che dobbiamo 
aspettare, non sembra sentirci, è sordo, ha teso l’orecchio 
per tanto tempo qui sopra, e adesso non ci sente più, senza 
badare a noi sale alcuni gradini, si siede davanti allo 
strumento e inizia a ruotare delle ghiere, la sua mano è 
piccola, da gnomo, bruna e striata di vene blu, come legno 
antico, siede rannicchiato sulla sua seggiola con il collo 
secco, sporto in avanti come un uccello primordiale, i suoi 
occhi sono già lontani milioni di chilometri, solo il suo 
corpo è ancora qui, appeso piccolo e fragile al telescopio e 
come inanimato, solo di tanto in tanto lo scuote la tosse, 
allora si contrae, illividisce e si dimena, ma testa e occhi 
restano quieti e inchiodati all’apparecchio, non desiste, non 
si accorge di niente, è là fuori, infinitamente lontano. Ora 
prende a borbottare, è difficile capire, ha soltanto due denti 
marci, che bisogno c’è di preoccuparsi dei denti, io rivolgo 
tutta l’attenzione alle sue labbra, dicono «Anni luce - orbite 
planetarie - gas elio», sembrano palpare queste parole, 
quasi gocce cadute da ciò che vibra là fuori. 

«Somiglia proprio a un caprone» dice Bussy ridacchiando 
e accennando con gli occhi al vecchio. 

Non mi ero accorto del suo arrivo, da quant'è che siamo 
qui, sembra arrabbiata con me e non mi guarda, è nervosa, 
le narici fremono nel respiro, passa vociando sguaiata da 


un oggetto all’altro, fa commenti su tutto, tocca tutto, gira 
tutte le ghiere. Borges le sta sempre accanto, sembra 
essersi completamente dimenticato di Grete, ride di gusto e 
disinvolto a tutte le stupidaggini di Bussy. Finalmente la 
smettono. 

«Ma dove sono allora le stelle, qui ci sono solo stupide 
macchine che nessuno capisce!». 

Se ne sta lì, in alto, accanto all'uomo davanti all’oculare, 
il piccolo corpo non si è minimamente accorto di lei, né dei 
suoi occhi, né delle sue forme morbide, né del suo profumo, 
c'è un silenzio che turba persino lei, nessuno osa fiatare, 
qualcosa di sacro in quest’aria muffita, per un attimo esita, 
guarda fisso il vecchio macilento, poi picchietta 
imbarazzata con un dito sulla sua schiena curva e dice, un 
po’ incerta: 

«Lei, signor professore, queste cose le conoscerà di certo 
da almeno cent’anni, adesso è ora che lasci il posto anche 
agli altri!». 

Lentamente il vecchio si stacca dal suo strumento, la fissa 
senza capire, il suo sguardo è ancora nelle grandi distanze, 
ancora tra le nebulose e gli spazi infiniti. 

«SÌ, sì,» dice e annuisce meccanicamente con la vecchia 
testa «sì, sì, proprio tremila miliardi, proprio tre!». 

Uno dopo l’altro saliamo i gradini, il cuore mi batte forte, 
Bussy si è già accomodata sul sedile, accavalla le gambe in 
modo che la gonna salga sopra il ginocchio, la sua allegria 
sembra irrefrenabile, dice che Saturno è una ruota di carro 
e che Sirio sarebbe perfetto per una spilla da cravatta, la 
sua bocca non si ferma mai, vuole vedere tutte le stelle, 
finalmente ne ha abbastanza, scivola giù dal sedile così da 
scoprire la giarrettiera verde, cede graziosamente il posto 
a Borges, lui declina, già conosce, non gli interessa, che se 
ne occupino gli scienziati, finalmente tocca a Grete, è un 
po’ maldestra, confusa, all’inizio non sa come fare, non 
riesce a vedere niente, poi invece il suo viso si illumina, 
«che bello» dice semplicemente, con sentimento, sembra 


una madonna assorta, c’è un che di devoto nei suoi tratti, 
poi si alza, si aggrappa con la mano sinistra alla mia giacca 
e: «Guarda tu, Hans, devi assolutamente guardare!». Sì, 
ora tocca a me, ma proprio quando mi siedo e chino la testa 
verso lo strumento e do un'occhiata allo spazio infinito, 
arriva una voce da fuori, dal vasto, vuoto cosmo, un’anima 
solitaria, afflitta, che si lamenta e mi chiama e non trova 
pace. Il terrore mi assale, è raccapricciante, viene dal gelo, 
il mio cuore si stringe, una sensazione di freddo mi ristagna 
nelle vene, forse la sento solo dentro di me, ma ora è un 
pianto evidente, da crepacuore, come di un bambino, o di 
un morto che piange, io stesso che piango, mi trema la 
vista, vedo cerchi verdi e rossi, un grande disco verde e oro 
palpita nel vetro, è nel mio cervello o è un sole lontano? 
credo sia Sirio, forse c’è vita su Sirio, qualcosa di me ora è 
laggiù, una parte di me, che ora vedo, a quei tempi c'erano 
ancora gli antichi Egizi, io ancora non ero al mondo, vedo il 
passato, lo vedo con i miei occhi, la luce ci ha messo così 
tanto ad arrivare qui, forse in realtà si è già estinta, non si 
sa, sono anch'io un raggio, forse sono già morto laggiù e 
chiamo me stesso attraverso lo spazio gelido, e ora mi 
sento e mi vedo eppure forse non sono affatto qui - 

Il lamento, lo spaventoso lamento - ora tace. 

«Grazie a Dio,» dice in quel momento la voce di Grete 
accanto a me «ora finalmente ha smesso, questa stupida 
bestia, è davvero l’ultima volta che ce la portiamo dietro». 

«Ma chi? Il cane?» dico, e mi battono i denti come in 
preda alla febbre. 

«Ma non l’hai sentito? Appena ti sei seduto davanti 
all’apparecchio, chi ci badava prima?, se ne stava buono in 
un angolo, è balzato su, annusando in continuazione 
tutt'intorno allo strumento e si è messo a guaire e a ululare 
da far pietà -». 

«Certo, l’ho sentito anch'io, l’ho sentito anch'io,» dico con 
le labbra smorte «forse ha fiutato qualcosa, lascialo stare, 
andiamo a casa, adesso». 


In silenzio ripercorriamo la via del ritorno, Bussy e 
Borges sono un po’ avanti e chiacchierano, anche Grete 
tace, sente che sto soffrendo, a volte mi lancia un'occhiata 
ansiosa di sbieco, che vorrebbe passare inosservata, poi si 
stringe più forte al mio braccio, non fa domande, gliene 
sono grato. Il cane continua a correre avanti, da Borges e 
da Bussy, e a tornare indietro, un centinaio di volte, la 
lingua penzoloni, finalmente siamo al portone di casa, ci 
accomiatiamo: 

«Domani alle quattro» mi sussurra Bussy, mi guarda una 
sola volta, nei suoi occhi sfavilla un abisso. La dimentico in 
fretta, vado nel mio studio. «Non vuoi dormire?, è molto 
tardi» dice Grete. «Sì, molto tardi» ripeto io 
distrattamente. «Voglio vedere ancora una volta il 
bambino!». «Adesso, a notte fonda?». Eccomi già accanto al 
letto, tiro su il piccolo addormentato, gli prendo le 
minuscole mani, gli accarezzo i piedini, lo bacio piano sugli 
occhi, lo rimetto nel lettino, sistemo con cura la coperta, mi 
giro, sto per dire qualcosa e - all'improvviso mi getto 
sconvolto ai piedi di Grete. 

«Per l’amor del cielo, che ti succede, caro» grida lei senza 
fiato e fa per tirarmi su, io però abbraccio quel corpo 
amato, le cingo le ginocchia, nascondo la testa nelle pieghe 
del suo vestito e singhiozzo: 

«Anche un figlio da te, un figlio così, tuo e mio - mai, 
mai!». 

Lei mi fa rialzare, mi prende in grembo come un bambino, 
mi accarezza delicatamente i capelli, gli occhi stupefatti e 
sgranati e gravi e colmi di interrogativi fissi nei miei, le sue 
labbra si muovono, ma non ne esce parola. Quella notte non 
dormiamo - 

Sogno: sto rannicchiato dentro un tubo perché nessuno 
mi veda, è un telescopio, sono io stesso a tenerlo in mano, 
al rovescio, vedo me stesso all’altro capo piccolo e lontano, 
ruoto la ghiera, la mia faccia si fa più vicina e nitida, ma 
non sono io, sono un altro, allora giro e rigiro a casaccio, e 


la faccia cambia sempre. Poi compare Grete, ma anche lei 
si allontana sempre di più. All'improvviso accanto a me nel 
tubo c’è Borges, tiriamo ai dadi, in palio ci sono Grete e 
Bussy, lui punta la sua spilla da cravatta che è Saturno, io 
la mia testa che è Sirio. A questo punto il tubo spara, ho 
sempre sospettato che in realtà fosse un cannone e che un 
giorno o l’altro avrebbe sparato, sarà stato Borges a 
caricarlo, mi assale una rabbia indicibile, vortichiamo nel 
cosmo, lui sempre qualche anno luce prima di me, e anche 
Grete e Bussy, tutti lontanissimi e rotondi e splendenti, e in 
mezzo un sole, che sono io, protendo nostalgico le mani in 
quella direzione, ma non riesco a raggiungermi. Poi alla 
fine c’è il cane, spalanca le fauci, io afferro Sirio e voglio 
scagliarlo contro di lui e colpisco Borges, che barcolla, e 
ora ci finiamo tutti dentro, in quelle fauci, Bussy e Borges e 
Grete, Sirio, Saturno e io, l'oscurità è totale e le lacrime 
scorrono come gocce d’oro dagli occhi dell'animale sulla 
terra sferica e nera - 

Mi sveglio, do un’occhiata accanto a me, c’è Grete 
distesa, gli occhi azzurri immobili al soffitto, il viso bagnato 
di lacrime, le bacio molto delicatamente la fronte, lei mi 
getta le braccia al collo, con una tale passione che quasi 
muoio. 

«Hans, Hansi,» dice al mio orecchio accaldato «ora non 
credi neanche a questo, ora non credi nemmeno che sia il 
nostro bambino, che cosa devo fare, c’è una specie di 
malattia in te, perché mi tormenti in questo modo, sei 
sempre stato geloso, ma adesso, che tu adesso dubiti anche 
del bambino - tutta la notte mi sono tormentata, come 
posso dimostrarti il mio amore, come posso, se tu non mi 
credi, se - non ce la faccio più». 

Le muore la voce tra i singhiozzi. 

«Non si tratta di questo, non capisci,» dico fuori di me 
«non posso dirtelo». 

«Ma che cosa c’è che non puoi dirmi, mi nascondi 
qualcosa, lo so, ma se ami un’altra più di me, allora 


dimmelo, allora parla, e se anche dovessi uscirne a pezzi, 
voglio fare tutto il possibile per te, voglio sopportare 
qualsiasi cosa, voglio soltanto che tu sia felice, perché ti 
amo così tanto, così tanto». 

Ah, per me è atroce, non reggo più questa tortura, se solo 
potessi parlare, se solo fossi morto: 

«No, non amo nessun’altra all’infuori di te, non devi 
pensare a niente, non devi dubitare di niente, va tutto bene, 
di sicuro andrà tutto a posto, abbi solo pazienza con me, 
solo un po’ di pazienza! ». 

Esco dalla stanza, che altro posso fare, tanto è tutto 
inutile. 

Fuori c'è la mamma. 

«Dov'è Grete» chiede guardandomi di sbieco, le labbra 
sottili e rugose premute una sull’altra, fiacche e tremolanti. 

«A letto, adesso viene, non si sente tanto bene». 

«Intanto siediti un po’ qui con la tua vecchia madre, se la 
cosa non ti annoia. E spingimi avanti la sedia, facciamo 
colazione insieme, da sola non ci vedo un granché». 

«Sì - mamma». 

Le avvicino la sedia e mi siedo anch'io a tavola, spingo 
verso di lei la tazza e le verso il caffè, non so cosa dire, 
inizio a mangiare, anche lei prende un panino, lo spezza 
con le sue dita ossute, gli occhiali si chinano obliqui sulla 
tazza, a poco a poco sbriciola tutti i pezzi nella bevanda 
amara, poi prende tre zollette di zucchero, sarà di un 
dolciastro nauseabondo, penso io, e come sono ripugnanti 
quelle dita dalle unghie rosicchiate, e poi: è mia madre, 
devo parlare con lei, ma che cosa le dico? 

«Il pane è così duro, i miei denti non ce la fanno a 
masticarlo,» biascica tra sé e sé «questo fornaio non vale 
più niente, prima era molto meglio, dobbiamo sceglierne un 
altro». 

«Sì,» prendo la palla al balzo «me ne occuperò io, è 
semplicemente rimasto una mezz'ora di troppo nel forno, e 
poi non è abbastanza lavorato, guarda qui, lascia che me ne 


occupi io, ci vado subito, è l'apprendista che non è stato 
attento come doveva». 

«Eh, ma tu che ne sai? Parli come se in vita tua non 
avessi fatto altro che infornare il pane». 

È scossa dalle risa, forse le è finita una briciola in gola, 
comincia a tossire, una tosse brutta, secca, diventa livida, 
si curva sul piatto, scatto in piedi spaventato, ho una 
sensazione stranissima, sono arrossito fino alla fronte, un 
pane così, una briciola così può anche causare la morte, 
d’altronde che me ne importa dei panini, perché mai dovrei 
saperne qualcosa, io, un medico, per i gastropatici sì che 
sarebbe importante, bisognerebbe imparare a cucinare, 
tutti i medici dovrebbero inventare nuove pietanze, forse si 
può ampliare il laboratorio, la conoscenza è sempre un 
bene, le proprietà dei farinacei, il modo in cui le ghiandole 
gastriche reagiscono ai diversi tipi di farina - 

Nel frattempo si è calmata, è di nuovo seduta davanti al 
suo caffè e borbotta tra sé frasi incomprensibili, che me ne 
importa, non ho più tempo, devo lavorare, fare il mio 
dovere, «è per questo che lo amo» dice Grete, lavorare, 
lavorare, che altro c’è! 

Sulla mia scrivania c’è la posta, lettere di altri medici, 
lettere di pazienti che chiedono consiglio, di amici, di 
associazioni scientifiche, del tribunale, che c’entro io con il 
tribunale, è una grossa busta grigia, accompagnata da un 
pacchettino, una piccola scatola di legno, la apro per prima, 
dentro c’è una provetta, imballata nell’ovatta, la dissigillo, 
contiene cartilagine e pelle, probabilmente pelle umana, 
una laringe, incisioni nella pelle, un morso, una ferita: apro 
la busta, devo esaminare i reperti, una perizia per il 
tribunale, un omicidio, una serva ha azzannato alla gola il 
suo padrone, a letto, cose da pazzi, perché lui l’ha 
violentata, lei voleva del denaro per sua madre, che ne ha 
bisogno, il padrone prima ha promesso, poi si è tirato 
indietro non appena ottenuto quello che voleva: allora lei lo 
azzanna alla gola. Oppure è stato un cane, a quanto pare 


c'era anche un cane, nessuno lo conosce, l’affittacamere 
l’ha visto balzare dentro la stanza, proprio all'ora del 
delitto, forse la ragazza è innocente, forse è un morso di 
cane, e il sangue è sangue di cane, non sangue umano, si 
può stabilirlo, certo, avrebbero anche potuto spedirmi il 
reperto un po’ prima, l'udienza è a mezzogiorno, ora ho 
l'operazione, appendicite, alle quattro devo andare da 
Bussy, ah Bussy, quella matta, mi fa sempre montare il 
sangue alla testa, farei meglio a non andarci, è Borges che 
ha firmato l’atto, è lui la pubblica accusa, naturalmente, un 
mestiere disgustoso, ma se si tratta di omicidio è presto 
detto, il microscopio, uno striscio sul vetrino, i globuli 
vengono colorati, i bianchi con il nucleo blu, e i rossi, 
naturalmente qui è sangue umano, sarà probabilmente un 
omicidio, è un omicidio, e adesso sotto con l’operazione! 

È già legato al tavolo bianco, i polsi con le corde, le 
gambe con una larga cinghia, già dorme, il corpo si dibatte 
ancora, i muscoli si irrigidiscono nello spasmo, la faccia 
sotto la maschera bianca è rossa e gonfia, l'infermiera gli 
alza la palpebra sinistra e picchietta con il polpastrello 
sull'occhio, lui trasalisce appena, è ancora un uomo 
questo?, ora la tensione scema, la respirazione si fa più 
profonda, il polmone soffia fuori l’aria come un sifone, lui 
dorme, dove sarà ora, non sa più di essere vivo, si potrebbe 
lasciarlo dormire così finché muore, perché adesso penso 
una cosa del genere, odio queste appendicectomie, magari 
guarirebbe comunque, capita spesso che tutto si risolva 
anche senza operazione, in genere non si dovrebbe mai 
operare nessuno, tutti gli uomini dovrebbero morire 
quando devono morire, non con un bisturi piantato nel 
corpo ad aprirgli la pelle. Ora ho terminato i lavaggi, le mie 
mani sono pulite, sopra non ci sono più batteri, a miliardi 
ce li portiamo sempre addosso, ovunque abbiamo simili 
nemici e non ne sappiamo niente, anche loro sono vivi, 
anche loro hanno diritto ad esserlo, né più né meno di noi, 
non si dovrebbe fare più niente, assolutamente niente, non 


esiste colpa, ma ovunque ti giri, ecco subito colpa, ecco 
subito ingiustizia e assassinio, Borges questo non lo 
capisce, non può capirlo, un uomo del genere non lo capirà 
mai, per lui tutto è solo colpa o non-colpa, c’è un morto, 
quindi deve esserci un colpevole, ma ci sono cose - che me 
ne importa! 

Ai piedi ho scarpe di gomma, un grembiule di gomma 
intorno alla vita, sopra un camice bianco sterile, lo prendo 
con le mani rosse e le dita divaricate, in modo da non 
toccarlo, ho sottili guanti sterili e in testa una cuffia sterile 
bianca, rotonda, i vapori dolciastri dell'etere mi irritano gli 
occhi, sembro un fornaio, siamo tutti fornai con la cuffia, la 
torta ora è pronta, e la si punzecchia per prova, ed ecco 
scoppiare una bolla d’aria, no, è un vaso sanguigno, schizza 
in alto come un piccolo zampillo rosso, sul lenzuolo bianco 
una miriade di puntini rossi, come fragoline rosse su una 
bianca torta alla panna, che paragoni ridicoli, qui bisogna 
cauterizzare, altrimenti continua a sanguinare e la sua vita 
se ne scorre via, e di nuovo qualcuno muore, qualcuno 
muore per un’appendicite, ora lei scosti la muscolatura con 
il divaricatore, bisogna fare spazio, ecco qui il peritoneo, è 
sottilissimo e mobile, qui c’è ancora sensibilità, come 
sempre, una parte è più sensibile di un’altra, bisogna 
aprirsi la pancia per saperlo, deve essere narcotizzato 
meglio, si ricorda che è vivo, qui disteso c’è un essere 
umano, il corpo si tende in uno spasmo, adesso dorme di 
nuovo, ed ecco l'intestino, c'è un piccolo versamento 
torbido, l'intestino cieco, la piccola appendice vermiforme, 
bisogna eliminarla, con il cauterio nel ventre vivo, ecco ora 
è tolta, è rossa e infiammata, una piccola ulcera grigia sulla 
parete, ecco, ora lasci che si svegli, faccia pure le ultime 
suture da solo, pensare che abbiamo una cosa del genere 
nella pancia, del tutto inutile, non ha più nessuna funzione, 
è solo un rimasuglio del nostro antenato animale, 
insensatamente ereditato dalla catena dei viventi, non 
padre e madre sono i nostri genitori, non solo il loro 


sangue, in noi ci sono tutti gli animali, tutte le piante, tutti 
hanno voce dentro di noi, parlano la loro lingua oscura, da 
embrioni abbiamo tutte le loro forme, respiriamo con le 
branchie, siamo pesce e rettile e animale, l’intera creazione 
è in noi, poi facciamo qualcosa, ci muoviamo, ma siamo solo 
il risultato ultimo, la somma di tutti, dove finisci tu e 
comincio io?, siamo tutti fratelli, siamo tutti uno, non esiste 
colpa, perché noi non siamo affatto noi, è questa la nostra 
eternità, non ne esiste un’altra, non abbiamo bisogno di 
nessun Cielo, esistiamo sempre, siamo sempre esistiti, 
siamo in tutti gli esseri umani e in tutte le cose e in tutto il 
mondo. 

Sono già le undici e mezza, bisogna che mi vesta, vorrei 
tornare da Grete, ma è già tardi, devo mettermi una giacca 
nera, il tribunale è inflessibile, tutto è buio e spietato, te ne 
stai lì e condanni gente sconosciuta e destini sconosciuti, 
che cosa avrà spinto quella povera ragazza all'omicidio, va 
capito, probabilmente quel ricco galantuomo era un 
farabutto, è sempre l’uomo il colpevole, e poi tocca alla 
donna pagare, e la piccola l’ha fatto per sua madre, per 
necessità, magari ci avrà anche provato gusto, per i 
bisognosi in fin dei conti esistono delle associazioni, e poi 
aveva anche un fratello, fabbro o fornaio, di sicuro non 
fornaio, quello è caduto sul campo di battaglia, forse 
avrebbe potuto essere d’aiuto, lavorare, così non si 
sarebbero trovate in miseria, un essere umano sarebbe 
rimasto in vita, una donna sarebbe rimasta senza colpa. 
Chissà che aspetto avrà, di certo una di quelle morette 
tutto pepe con turgide labbra rosse e faccia da schiaffi, non 
sarà stato certo il primo a cui si è data, probabilmente è 
tutta una patetica commedia, escogitata per suscitare 
compassione, per rendere più clementi i giudici - 
innocenza, madre povera e miseria, il fratello, sostegno 
della famiglia, caduto al fronte: è solo una puttana pagata 
troppo poco, allora litigano e lei lo strozza. In fondo che me 
ne importa, devo solo fare il mio dovere, la mia 


deposizione, è sangue umano, sissignori, e con questo la 
faccenda è chiusa. 

Piove, in cielo una luce smorta, il taxi attraversa il 
Tiergarten sobbalzando, oltrepassa il Großer Stern, si 
dirige verso il ponte, all'angolo c’è una ragazza, è bionda e 
indossa una camicetta bianca, mi lancia sorridendo uno 
sguardo dentro la macchina e arrossisce, uno sconosciuto 
come tanti, vuole attraversare la strada, il taxi sferza una 
pozzanghera, il fango giallo le schizza sulle calze sottili, la 
mia faccia avvampa, vorrei pregare l’autista di guidare più 
piano, la voce mi trema, provo una strana inquietudine, 
perché sono così agitato, mi giro e faccio per salutare in 
segno di scuse e vedo soltanto il viso chino e le mani che 
spasmodicamente tirano su la gonna chiara. 

La vettura si arresta davanti al tribunale, ho i nervi a fior 
di pelle, scendo, vago per corridoi e scale, in giro singoli 
individui e nereggiare di gruppi, nessuno osa parlare ad 
alta voce, è la casa del destino, mostro il mio foglietto a un 
usciere, sbadigliando mi indica un corridoio laterale, leggo 
i numeri sopra le aule, anch'io sono molto stanco, speriamo 
non duri troppo, rendo la mia deposizione e torno a casa, sì, 
a casa, parola bella e strana, un essere umano ha forse una 
casa, una patria? 

Siedo al mio posto, il pubblico si accalca sulle panche, 
che diavolo vogliono tutti quanti, è solo curiosità, Borges è 
già nel suo seggio, ha la faccia rossa, non mi vede, legge 
con zelo gli atti, sono arrivato troppo presto, sarebbe stato 
meglio se fossi venuto a piedi, invece di schizzare degli 
sconosciuti con un taxi, oppure se fossi andato da Grete, in 
effetti però è come se tutto questo per me avesse 
importanza, ed è solo perché è un volgare, bestiale delitto, 
io sono un medico, non un giurista, e poi quell’avvocato là 
con il suo pince-nez non ha un'aria particolarmente 
intelligente, se trova il tempo di chiacchierare e di 
raccontare storielle vuol dire che non prende la cosa tanto 
sul serio, ci ha fatto il callo, ma è possibile, quando si tratta 


di evitare a una persona la morte o la galera?, a una 
ragazza così - ecco che entra la Corte, finalmente si siede, 
è sempre il solito insulso cerimoniale, l’imputata - non 
riesco a vedere bene, fuori piove, la panca là sopra è in 
penombra, mica c’era bisogno di metterle di fianco due 
poliziotti, il pubblico allunga il collo come al circo, un 
essere umano è un essere umano, anche se ha commesso 
un delitto, un crimine, ha sempre l’aspetto di un essere 
umano, per niente diverso dagli altri, adesso parla, nome? 
«Emma Bettuch», naturalmente è bionda, Emma Bettuch, 
Bettuch, Bettuch?! Risate tra il pubblico, naturalmente, non 
c'è niente da ridere, è un nome onesto, non ha niente di 
ridicolo, sempre, sempre questi sorrisetti, sempre queste 
risatine, andrebbero picchiati questi farabutti! Emma? Di 
sicuro la chiamano Emmchen, Emmchen? Devo vederla, 
che voce è questa, chi è, Bettuch? 

Mi sono alzato, dietro di me qualcuno grida: «Seduto!», 
naturale, mica è un circo, dovrò aspettare ancora un pezzo 
per la mia deposizione, la mamma forse sarà ancora a 
tavola davanti al suo caffè, la mamma? dovrò fare un lungo 
viaggio, nemmeno Grete potrà accompagnarmi, che 
tristezza, com'è dolce la voce della ragazza, e com'è triste, 
non è certamente una criminale, neanche per sogno, è una 
poveretta, malata, che dovrebbe ricevere le mie cure, 
dovrei alzarmi e portarla via con me, ne ho il diritto, solo io 
lo capisco, sono medico, bisogna lasciarla in pace, siamo 
tutti fratelli e sorelle, siamo tutti ugualmente colpevoli e 
innocenti, voglio andare da lei, è solo una bambina, che 
cosa le hanno fatto! 

Ora parla a voce molto bassa, come se si mettesse in 
punta di piedi e mi sussurrasse qualcosa all’orecchio con 
infinita dolcezza, il padre è morto da un pezzo, ahimè, e la 
mamma è malata, la mamma è malata?! Molto malata, di 
cosa soffre?, lei non lo dice, parla in continuazione del 
fratello, che era fornaio e manteneva la famiglia ed è 
andato al fronte a morire, proprio l’ultimo giorno, era tutto 


pronto per il suo ritorno a casa, c’era una bella torta, 
l'aveva fatta il piccolo apprendista di prima, con la farina 
d'orzo e luva passa, quel ragazzaccio maldestro, non 
metterà mai la testa a posto, la mamma si era fatta 
avvicinare la seggiola alla finestra e guardava sempre fuori, 
lei, Emma, aveva fatto le grandi pulizie, aveva sparso rami 
d’'abete e intrecciato una grande ghirlanda, cambiato il 
letto di sopra per lui, per fargli una sorpresa aveva 
comprato lenzuola candide con gli ultimi risparmi della 
mamma, ma una volta tornato il fratello, in casa ci 
sarebbero stati di nuovo soldi, lui avrebbe riavviato subito 
la panetteria, di pane ce n’è sempre bisogno, mangiare 
mangiano tutti, è un guadagno assicurato, e si torna a casa 
dalla guerra una volta sola, tanti di quei commilitoni sono 
caduti, tante di quelle famiglie sono disperate, e loro invece 
avrebbero accolto il loro eroe, il loro salvatore. 

Era calata la sera e lui non arrivava, forse non era 
riuscito a prendere il treno giusto, erano tutti così pieni, 
l'ordine era andato a farsi benedire, la rivoluzione era 
scoppiata così all'improvviso, niente più regole, niente più 
pace, ognuno voleva tornare a casa, bisognava aspettare. 
«Si attenga ai fatti» dice il presidente, ma non sono proprio 
questi i fatti, non sono?... Resta un attimo confusa, la sua 
voce si fa ancora più timida, più debole, vaga qua e là come 
un povero uccellino sperduto, che altro deve dire, è questo 
l'importante, che non è arrivato, erano rimaste per altri 
quattro giorni così, i fiori erano appassiti, la mamma era 
impietrita, non riusciva a crederci, aveva la faccia grigia, 
ma neanche una lacrima sulle guance, tutti tornavano a 
casa, solo Wilhelm no, Wilhelm, Wilhelm Bettuch risultava 
disperso, nessuno lo aveva visto morire, i commilitoni 
tornavano e non ne sapevano niente, Emmchen aveva 
passato ore e ore per uffici, nessuno ne sapeva niente, la 
mamma aveva scostato la sedia dalla finestra, non 
piangeva, ma di notte Emmchen sentiva un gemito, era 
come se provenisse da un «vaso rotto», come le veniva una 


simile espressione? lo diceva sempre suo fratello! Da quel 
momento la mamma non si alza quasi più dal letto, è malata 
di cuore, in quei giorni è peggiorata molto per l’agitazione, 
per la muta disperazione, Emmchen deve lavorare, trovare 
un impiego, portare a casa dei soldi, prima mica ce n’era 
bisogno, la mamma è contraria, ma non c’è niente da fare, 
devono forse morire di fame? deve farlo, ma non ha 
imparato un mestiere, è sempre rimasta a casa ad aiutare 
la mamma e a farsi bella per suo fratello, che amaùva così 
teneramente come nessun altro, ha ancora la sua foto, sta 
sempre sul suo comodino, ora la infila nella tasca della 
camicetta, come la foto di un fidanzato, sorride?, e dà un 
bacio alla mamma accomiatandosi, ha un nodo in gola, la 
mamma è rimasta senza medicine, in casa non c’è un 
centesimo, bisogna trovare del denaro, d’ora in poi è 
compito suo, vaga a lungo, ma tutti i posti di lavoro sono 
presi, gli uomini tornano dalla guerra, non c’è nessuna 
possibilità, alla fine va a Berlino, legge un annuncio, 
cercano una serva in una tenuta nei pressi di 
Friedrichshagen, una serva, ma non ha scelta, le mani 
delicate diventeranno ruvide e rosse, ma non ha scelta, le 
daranno ordini bruschi, forse la picchieranno, pazienza, ci 
vogliono soldi, soldi, c'è bisogno di un medico, guai se la 
mamma muore, è impensabile, e tutto è caro, farmaci, buon 
cibo, ah, farà qualsiasi cosa, è già per strada, il padrone la 
guarda con degli occhi che le fanno venire voglia di 
mollargli un ceffone: soldi, è piccolo, ha le braccia grasse, 
mani grasse e carnose, capelli rossicci e una bocca 
animalesca, è strabico, la squadra da capo a piedi: soldi, 
sua moglie la apostrofa subito con durezza, è vecchia e 
secca e porta un paio di grossi brillanti alle orecchie, la 
sbeffeggia per il suo abitino, adesso deve mettersi un 
ruvido grembiule, meno male che suo fratello non la vede 
così, deve aiutare lo stalliere a portare il letame fuori dalla 
stalla, non sta scritto nel suo contratto, si indigna, si 
lamenta con l’uomo, la moglie per poco non la picchia, lei 


ingoia il rospo, soldi, soldi, soldi, l’uomo, il padrone, la 
guarda in modo sempre più strano, nell’orto, una mattina, 
la moglie è assente, la prende per la vita, lei si divincola, 
adesso non c’è più pace, la moglie capisce, sospetta 
qualcosa, è gelosa, ora è un inferno, comincia a odiarla, le 
cose si fanno sempre più difficili, una sera il padrone parte 
per Berlino, lei deve seguirlo, che si sbrighi a prepararsi, 
lei, la serva, con lui, forse vuole comprare delle cose e lei 
deve portarle, così arrivano a Berlino, la fa salire su un 
taxi, dove staranno andando, è una viuzza, una stradina 
buia, non si ricorda più il nome, una casa, un campanello, 
che razza di casa è, deve aspettare di sotto? no, deve salire 
con lui, lei esita, non sa cosa fare, il cuore le batte forte 
dalla paura, all'improvviso compare un cane, un grosso 
sanbernardo marrone, con una macchia bianca sulla fronte, 
«vieni,» dice l’uomo, «cosa te ne stai lì a guardare quella 
bestia», non lo sa neanche lei, il cane attacca ad abbaiare, 
a guaire, le si struscia contro, annusa e inspira agitato 
l’aria, fa per andarsene e torna indietro, balza verso l’uomo 
e digrigna i denti, o almeno così sembra, di sotto c’è una 
donna, non più giovane, ha la faccia vizza sotto il belletto e 
la cipria rosa, fa segno all'uomo di entrare, sembra 
conoscerlo, lui, furioso per quell’esitazione, dà un colpo 
all'animale e la tira dentro, la donna imbellettata si inchina 
devota e fa un gran sorriso, salgono una scala in penombra, 
lei è colta da una paura tremenda, la camera è stretta, c’è 
un letto, l’aria è stantia, «vieni» dice lui, le narici gli 
fremono, allunga le braccia grasse verso di lei, lei fa per 
difendersi, vuole gridare, ed ecco che lui le preme le labbra 
tumide contro l’orecchio e sussurra: non è gratis, avrai una 
moneta d’oro ogni volta, ti compro un abitino, delle scarpe 
e quello che vuoi, se è troppo poco e tu sarai molto carina, 
ne avrai anche due, così sarai ricca e sposerai un 
bell’uomo, bello come me, ahah! Lei quasi soffoca, è 
stordita, due monete d’oro ogni volta, una basta già per il 
medico, la mamma guarirà, non durerà a lungo, poi di 


nuovo tutto andrà bene, lei tornerà a casa, soldi, soldi, 
mamma, tutto andrà bene. È quasi priva di sensi, lui le 
strappa gli abiti di dosso, le rotola sopra... «Si è difesa?» 
chiede il presidente, come avrebbe potuto, «era in stato 
d’incoscienza, signor presidente» intervengo io, la voce 
roca e aspra, mi sono alzato in piedi, non so perché. «Mi 
oppongo a che il signor perito prenda la parola adesso, 
mentre spetta all'avvocato parlare» dice Borges. Sì, certo, 
ma se quello tace, se quello non dice niente, è una 
questione medica: 

«È un’obiezione clinica, signori...». 

«Mi oppongo!» gracida Borges, rosso come un tacchino, e 
picchia il pugno sul tavolo, il presidente agita blandamente 
la mano per aria. 

«La parola all’imputata», ma lei ora è del tutto confusa, la 
sua voce vacilla, inizia a singhiozzare, non sa che cosa è 
accaduto, lui all'improvviso voleva rimangiarsi la sua 
promessa, all'improvviso era totalmente indifferente e si 
era girato dall’altra parte, aveva avuto quello che voleva, e 
adesso stava bene, stravaccato lì come una bestia, era stato 
tutto inutile, tutta l’abnegazione, tutto il sacrificio, l'aveva 
ingannata, le aveva mentito, era infangata, disonorata, 
niente soldi, niente monete d’oro, solo miseria, la mamma 
sarebbe morta, era la fine, e il colpevole era lui, lei era 
vergine, non era stato per amore, ma per soldi, era 
diventata una prostituta per colpa sua, di quel corpo grasso 
e rosso che giaceva lì, era stata sopraffatta da un odio 
smisurato, odiava sé stessa, odiava quell'uomo, le si era 
annebbiata la vista, non sapeva più cosa stava succedendo, 
all'improvviso c’era il cane nella stanza... 

Non parla più, nemmeno se redarguita, nemmeno se 
sollecitata, tace caparbia, se ne sta lì seduta e piange 
sommessamente, il suo viso si contrae, le labbra tremano, 
ora ha l’aspetto di una bambina che è stata picchiata, 
sembra non sentire più niente, vede soltanto un'immagine 
con l’occhio interiore, un delitto e un morto, di fronte ai 


quali ammutolisce, perché ora è una storia chiusa, che cosa 
c'è da dire, che cosa c'entrano i giudici! 

«Le si è annebbiata la vista, ha provato un odio 
smisurato, in quel mentre è arrivato il cane, eppure è 
palese che -» dice il presidente, ma che cosa è palese? 
«Dunque sostiene che non lei, bensì questo cane misterioso 
è saltato alla gola dell’uomo steso accanto a lei, ma di che 
cane si tratta?, al giudice istruttore lei ha detto di non 
averlo mai visto, che all'improvviso c’è stato un rumore 
dietro la porta e la maniglia si è abbassata, e poi?». 

No, lei tace, no, non dice più una parola, ma ascolta 
ancora, sa dove si trova? 

Ora entrano i testimoni, la mezzana grassa in abito verde 
pappagallo, si è strizzata la ciccia del ventre debordante in 
un corsetto, ha occhi neri a palla e ciocche arricciate col 
ferro sulla fronte, parla concitatamente, in preda 
all’agitazione, ha la lisca, la saliva le cola dalle labbra 
tumide, che possa succedere una cosa del genere in casa 
sua! È una casa rispettabile, la sua, frequentata solo da 
signori distinti, il consigliere di polizia lo può confermare, 
lei è una signora rispettabile, nessuno ha mai avuto niente 
da ridire, il signor possidente lo conosceva bene, veniva 
spesso, se fosse ancora vivo avrebbe avuto solo parole di 
lode per lei, ma è morto in quella maniera così terribile, ah 
Dio, poveretto! 

Si soffia il naso cerimoniosamente, tra il pubblico si 
sentono delle risate, il presidente si agita inquieto sul suo 
seggio, quella finalmente si calma, sì, questa donnaccia ha 
strangolato quel bravo signore, l’ha visto lei stessa, ma 
come? non c’era forse il cane, non l'aveva visto con i suoi 
occhi? - ah, il cane, è vero, non sapeva dire precisamente 
come fosse arrivato, quel cane, giù al portone d’ingresso, 
sempre ad annusare la ragazza, non sapeva proprio che 
cane fosse, un sanbernardo marrone a pelo lungo, con una 
macchia bianca sulla fronte, quando il signor possidente 
aveva chiuso il portone dabbasso era rimasto in strada, non 


era andato via, e guardava in continuazione in su, verso la 
finestra, correndo avanti e indietro e abbaiando, la gente si 
fermava per la strada, allora si era impaurita e aveva 
aperto la porta, e il cane dentro!, è schizzato su per le 
scale, è entrato proprio nella stanza dove i due - be’, 
insomma, lei gli è corsa dietro, ed ecco la porta già aperta, 
il cane le corre incontro ed esce, e di sopra il signor 
possidente giace tutto nudo nel letto, livido e con la gola 
squarciata, lei giù a gridare e a piangere come una fontana, 
un signore così per bene, e quella donnaccia era seduta lì 
accanto in sottoveste, immobile, l’ha ucciso lei, stava lì a 
guardarlo, furibonda e paonazza, ha avuto paura ed è corsa 
dalla polizia, non c'era tempo da perdere! 

Ha il permesso di ritirarsi, fa un cenno maestoso con la 
testa, si inchina, si guarda intorno trionfante ed esce con 
un fruscio di vesti. Per un attimo cala il silenzio, poi il 
presidente dice: 

«Con ogni evidenza c’è stata una lotta tra la vittima e il 
suo assassino, sono state rinvenute tracce di sangue, nel 
punto del morso e sulle assi del pavimento accanto al letto. 
La questione è: di che sangue si tratta, proviene dal cane o 
dall’assassinato? Se veramente fosse sangue di cane, cosa 
altamente improbabile, essendo tutta questa storia del cane 
una casuale concomitanza, ne risulterebbe comunque che il 
cane sia rimasto ferito, quindi che sia effettivamente 
avvenuta una lotta con l’animale, e che quest’ultimo per 
ragioni sconosciute abbia azzannato alla gola l’uomo. La 
parola al signor perito». 

Mi alzo, vado davanti al seggio dei giudici, all'improvviso 
ho la sensazione di non essere io a camminare, è il seggio 
che scivola verso di me, sono le parole che mi vengono 
incontro, voglio dire una cosa molto diversa, la mia bocca, 
le mie labbra si muovono per conto proprio, come contro la 
mia volontà, e la mia voce dice: 

«Sangue di cane, signori, dall'analisi risulta sangue di 
cane». 


l’effetto di queste parole è enorme, il pubblico scatta in 
piedi dalle panche, il vociare eccitato si alza di tono, nel 
seggio dei giurati facce sbalordite confabulano, l'agitazione 
è generale. 

«Il signor perito si rende conto che dovrà confermare la 
sua deposizione sotto giuramento?» grida in falsetto Borges 
in mezzo al baccano. 

«Richiamo la sua attenzione sul suo dovere e 
sull'importanza della sua deposizione,» aggiunge il 
presidente «l’esito dell'intero processo dipende forse da 
questo!». 

«Lo so» dice la voce dentro di me. 

«Prima della deposizione giurata, prego che al signor 
perito venga chiesto» dice Borges con aria tronfia «se per 
caso non intercorra qualche rapporto fra lui e l’imputata - 
cosa pur sempre possibile - questione importante, che 
metterebbe in dubbio la sua credibilità». 

«Sono qui solo in veste di medico,» dice la mia voce 
«rendo nota una perizia, ogni aspetto personale non mi 
riguarda». 

«Ho motivo di dubitare della credibilità del signor perito 
e del suo senso del dovere, chiedo di convocare un altro 
perito e di ricusare il qui presente per causa di legittima 
suspicione». 

Mi scaglio contro di lui, il sangue mi va alla testa, 
dimentico dove sono: 

«Questo signore,» balbetto «questo signore osa 
attaccarmi in questa sede, questo signore si è insinuato 
nella mia famiglia in veste di amico, ha asserito di essere 
mio amico, ha -». 

«Non è qui il luogo, dottore -». 

«Mi sta alle calcagna, vuole dimostrare -». 

«Sollecito la decisione della corte» dice l'avvocato. 

I giurati si ritirano per il consulto, c'è una breve pausa, 
che mi succede, infrango il vetro, calpesto il vetro che sta 
tra me e lui, lo odio, se mi viene vicino gli spacco il cranio, 


non mi lascio portare via niente, nemmeno questo, 
nemmeno la ragazza, io non c'entro niente, faccio il mio 
dovere, il mio dovere?! Il mio dovere, come sempre?! 

Per un attimo vacillo, mi sento malissimo, davanti ai miei 
occhi tutto inizia a ballare, non c’è tempo per riflettere, la 
corte si siede di nuovo al suo posto, la richiesta del 
pubblico ministero è respinta, si rinuncia a un altro perito, 
il presidente sottolinea la piena fiducia della corte nella 
riconosciuta autorevolezza della mia persona e nella mia 
rettitudine, mi appresto al giuramento, come lo odio, per 
via di Grete o della ragazza?, è tutto molto confuso, 
appoggio il dito sulla croce, chi? io, io, la mia mano si alza, 
non è la mia mano, la posso amputare e buttare nel 
secchio, agisce completamente per conto proprio, le parole, 
le mie labbra completamente per conto proprio, io, io non 
so chi sta parlando, c’è un silenzio teso nell’aula, lo sento, e 
sento le mie parole uscire goccia a goccia dalla mia bocca, 
e vedo me stesso in piedi, tutto solo, come nella tomba, una 
voce dalla tomba, un giuramento dalla tomba, è come se mi 
trovassi accanto a me stesso, tutto è annebbiato. 

Non capisco più niente, Borges parla ancora a lungo, e 
l'avvocato gli replica, la corte si ritira nuovamente, l'aula 
mormora, la corte rientra, il presidente tiene un breve 
discorso, va tutto bene, la ragazza è libera, esce 
barcollando, Emmchen, mentre passa vedo i suoi tratti, lei 
mi guarda, è me che vede?, me, proprio me? Ha il viso 
pallido, bianco come la neve e come morto, dove va? ah, 
seguirla!, è libera, grazie a me, un essere umano è libero 
grazie a me, che cosa ho fatto, vorrei sorridere, ma la mia 
faccia è rigida, come raggelata, non riesco più a muoverla. 

Finalmente mi ricompongo, Borges mi passa accanto, il 
suo sguardo è d'acciaio, la testa incassata tra le spalle 
come un uccellaccio, non gli bado, percorro i corridoi in 
penombra, scendo le scale, mi sento solo, il mio corpo è 
pesante, come di pietra, quasi soffoco, non riesco a pensare 
più a niente, una stanchezza infinita cala su di me, che 


razza di vita è questa, ora sono in strada, vado a casa, chi 
sa dove, all'improvviso nel buio come una luce abbagliante: 
eccolo qui... il cane, un sanbernardo marrone con una 
macchia bianca sulla fronte, è Nerone, aspetta dall’altra 
parte della strada, mi viene incontro abbaiando, tagliando 
obliquo la carreggiata, il cane, è proprio Nerone - com'è 
possibile, che cosa vuole dalla ragazza, annusa, ha fiutato 
qualcosa addosso a lei, chi, cosa - nessuno deve vederlo, 
altrimenti sarà la fine, un abisso in cui cadremo tutti, tutti, 
via, in fretta, correre, girare l’angolo, attraversare la 
piazza, per le strade, l’animale sempre dietro, a grandi 
balzi, senza fiato, con la lingua di fuori, ora tagliamo per il 
Tiergarten, la gente si ferma stupefatta, una guardia si 
gira, io non vedo più niente, non penso più a niente, corro 
solo alla cieca, avanti, verso una meta qualsiasi, verso una 
casa qualsiasi, mi ritrovo davanti a un portone, mi precipito 
su per una scala, sono di sopra, Grete, sono tra le sue 
braccia. 

«Oh, eccoti finalmente, ero così preoccupata, e anche il 
cane è scomparso di nuovo, scappa sempre, anche quando 
tu eri al fronte, una volta per un giorno intero, ora ci 
toccherà cercarlo di nuovo per un bel pezzo». 

«Sta arrivando, probabilmente è già qui». 

«Devo tenerlo rinchiuso, ha tentato ancora di morderti?». 

«No, no». 

«È successo qualcosa? Non deve più uscire». 

«Niente. Ha del sangue in bocca? Ma in fondo non ha 
nessuna importanza». 

«La ragazza è stata assolta?». 

«SÌ». 

«Anche per merito tuo?». 

«SÌ». 

«Non ne sei contento?». 

«Certo». 

«Eppure hai una faccia - c’è qualcosa dentro di te, 
sempre -». 


Perché fa domande, non deve fare domande, nessuno 
deve fare domande, voglio finalmente stare in pace, voglio 
starmene sdraiato in silenzio in qualche angolo del mondo, 
vorrei chiudere gli occhi ed essere morto, e giacere 
sottoterra, è un giorno strano, non è forse un anno esatto 
che sono tornato?, cos'è successo da allora, tutto mi è 
contro, tutto mi travolge, ho sempre qualcuno alle 
calcagna, sono spiato e circondato, non riesco a trovar 
pace, qualcosa non quadra, sono cenere nel vento, sono un 
fuggiasco da me stesso, da qualche parte ho una meta, il 
mio baricentro è fuori di me, cerco sempre di afferrare, ma 
le mie mani restano vuote, non riesco a radicarmi, sono 
sempre insicuro, vado in mezzo agli uomini e li trovo strani, 
li sento estranei: dove, dove sono le mani che finalmente mi 
trattengono, dove il fondo su cui posare la mia vita, nuoto 
sulla superficie del mare, nuoto sulla superficie dell'onda, 
ma sono incagliato in profondità, ancorato in una tenebra 
azzurra, e sopra, sopra danzo nella luce. 

«Hansi,» dice una voce vicino a me, e azzurri mi 
guardano due occhi soggiogati dall'amore «Hansi» e mi 
cinge il collo un braccio lieve e delicato «vorrei farti una 
domanda, è così dura quando chiudi gli occhi e te ne stai 
sulle tue, come se io non fossi qui accanto a te, ma devo 
fartela, non riesco più a tenere solo per me questa cosa, 
non si riesce con un dolore, figurarsi con una gioia, sai, con 
una gioia come questa - perché una volta hai detto che non 
avrei mai più avuto un figlio da te? e ora, ora è successo - 
ora porto in grembo - un bambino, il tuo -». 

Sento un suono, è una musica?, una voce che arriva e 
dice qualcosa, non afferro niente, non capisco niente, non 
può essere, non è possibile, è una follia, soffoco, vorrei 
gridare ho un figlio da lei, in lei, io un figlio, io un figlio, io 
un figlio - Grete! 

«Che ti prende, mi spaventi, hai una faccia - non sei 
contento?». 


Questo può l’amore, io ora sono un essere umano, questo, 
questo può l’amore, condurre oltre l’abisso, oltre... 

«Grete!». 

«SÌ -» esulta lei, la sua voce vacilla e ride e s’incrina e si 
rompe come la mia «su, lasciami, le tue braccia, non riesco 
più a respirare, non così forte, soffoco -». 

«Per sempre, per sempre!» balbetto, sono commosso, la 
bacio sulle labbra, mentre un torrente di lacrime mi sgorga 
impetuosamente dagli occhi, ora va tutto bene, ecco di 
nuovo il sole, ecco di nuovo la felicità, ora è tutto finito, ora 
non può più succedere niente, Grete ha gettato un ponte in 
mezzo a tutto, più forte di tutto, ora sono incluso nella 
catena dei viventi, ora non può più accadere niente?! 

La stringo ancora una volta convulsamente tra le braccia, 
gli occhi duri e febbrili a interpellare i suoi, lei inclina la 
testa all'indietro, mi rivolge uno sguardo profondo e serio, 
le sue labbra sono la risposta. 

Ora inizia la vita. L'amore supera la vita, va tutto bene, va 
tutto bene... 

È stanca, deve stendersi, sì, forse è stato un po’ troppo, la 
porto sul sofà, lei recalcitra, sulle labbra un sorriso 
toccante, non vuole dormire, le accarezzo i capelli, le 
poggio una mano sulle palpebre, finalmente cede, dorme?, 
ritiro delicatamente la mano, resto seduto accanto a lei, 
chiudo gli occhi a mia volta, sono felice, nelle orecchie mi 
canta una melodia, non so dire quale, il tempo scorre, 
scorre impercettibile, bisogna fermare ogni secondo, il 
grande orologio ticchetta, ticchetta, ora sta per battere, 
che ore sono, quattro colpi sordi, quattro colpi, li conto 
meccanicamente, sembrano lontanissimi, poi penetrano 
lentamente dentro di me, qualcosa si accende, sì, sono le 
quattro, non dovevo fare qualcosa?, Bussy, devo andare da 
lei, non gliel’avevo forse promesso, mi pare un’eternità 
eppure era solo ieri, che me ne importa ora, il mio posto è 
qui, ma lei starà aspettando, si sarà messa in ghingheri, si 
sarà raccolta i riccioli, i suoi occhi adesso forse già 


guardano verso la finestra, scurissimi e colmi di desiderio, 
le sue labbra, e la testa un po’ inclinata da una parte, come 
la odio, bisognerebbe spazzarla via come una cosa 
immonda, c’era anche lei al processo?, che me ne importa, 
non mi importa di niente, il mio posto è qui, il mio sacro 
altare, sono dentro questo corpo, cresco, parte di lei e di 
me, ognuno porta miliardi di volte sé stesso in sé stesso, e 
uno di questi me ora cresce nel suo grembo, e diventerà un 
essere umano, un altro essere umano, eppure qualcosa che 
io ero adesso è un altro, e io stesso sono così, discendo da 
altri due, bisognerebbe inginocchiarsi, bisognerebbe 
togliersi il cappello davanti a ogni donna incinta, così 
prossimo, così tangibile è il miracolo, non abbiamo bisogno 
di un Cielo, Dio era ed è sempre sulla terra, il regno dei 
cieli è sempre sulla terra. Ora devo andare, per l’ultima 
volta, porterò con me Nerone, torno subito, quando lei si 
sveglierà sarò qui, nemmeno si accorgerà che sono uscito. 

Col pensiero la bacio sulla fronte, sugli occhi e sulle mani, 
esito sulla soglia, il cuore inizia di nuovo a battermi forte, 
perché mi riassale l’inquietudine?, quando torno sarà di 
nuovo tutto a posto, avanzo in punta di piedi, a tentoni, sul 
pavimento di legno, apro piano la porta, ancora una volta 
mi giro a guardarla, mi imprimo profondamente nell’animo 
l’immagine di lei che dorme, non sorride forse?, provo un 
senso di nostalgia, all'improvviso un dolore indicibile, 
vorrei tornare sui miei passi, vorrei restare, alla fine mi 
stacco, chiudo la porta, libero il cane e sono fuori. 

La pioggia è cessata, qua e là nelle pozzanghere si 
specchia una luce chiara, costeggio il canale, l’aria è 
tiepida, sull'acqua nuotano degli anatroccoli, quasi hanno 
ancora la forma dell’uovo, con le piccole piume arruffate, 
gialle, grigie e marroni, ritte in aria, pigolano forte intorno 
alla madre che incede con sussiego, agitano le zampette in 
quell’ampia distesa d’acqua sporca, ci infilano i beccucci, 
acchiappano qualcosa e sono tutti contenti, una grossa 
chiatta avanza piano verso di loro dal ponte, un uomo punta 


un lungo remo contro il fondo e la fa scivolare in avanti, la 
sua faccia arde paonazza sotto il sole, dietro al timone sta 
una ragazza, ha un fazzoletto azzurro sui capelli biondi, 
grida qualcosa all'uomo, dal piccolo fumaiolo della cabina 
sale un sottile fumo azzurro, le anatre scartano spaventate 
a sinistra, come fanno a saperlo, come fanno a esserne 
capaci, mi viene da pensare alla mia ameba in laboratorio, 
ha un corpo che vede, sente, mangia, ha freddo, procrea e 
si muove, è un tutt'uno, niente occhi, né orecchie, né cute, 
niente bocca e niente cuore, è un tutt'uno, tutto racchiuso 
in sé stesso, è vita in movimento, così bisognerebbe essere, 
così forse sono io, ma non gli altri, nemmeno le donne, solo 
Grete, per questo può tanto, per questo supera tutto, vive e 
ride e piange e ama, adesso è stesa sul divano e sogna, 
devo sbrigarmi, che ci faccio qui, sbrigarmi ad andare a 
casa, voglio portarle un bel mazzo di fiori, anche i fiori sono 
così, vivono di colori e di profumo, poi viene il vento e culla 
il seme nell’aria, e da qualche parte poi cade, e fioriscono 
di nuovo. 

Cammino a passo spedito, non ho più tempo, attraverso 
Lutzowplatz, all'angolo c’è un fioraio, entro, compro tre 
grandi gigli selvatici, nella mia mano somigliano a tre 
spade insanguinate, sono nei pressi della sotterranea, 
cammino per le strade spettrali di Schöneberg, mi fermo 
davanti a una casa in Prager Strafse, non conosco questa 
casa, il cane mi precede lentamente per le scale con la coda 
tra le gambe, a ogni pianerottolo si gira verso di me, nel 
suo atteggiamento c’è qualcosa di guardingo, di malizioso, 
o forse sono solo io che me lo immagino, davanti alla porta 
del secondo piano si ferma e scodinzola, suono, apre una 
ragazza, eccomi in anticamera, lei guarda il cane, assume 
un'espressione imbarazzata. 

«Il cane, non sarebbe meglio se aspettasse fuori?». 

«No, viene dentro». 

La mia voce è irritata, cosa importa a una domestica dove 
sta il cane, se sporca qualcosa che pulisca lei, è qui per 


questo, vuole risparmiarsi la fatica, anche agli altri toccano 
lavori duri e ingiusti, così è la vita, portare fuori dalla stalla 
il letame per conto dello stalliere, la moglie è gelosa e il 
marito se ne va con la ragazza in città, in una viuzza buia, e 
senza tanti complimenti la sbatte sul letto. 

Lavorare o morire di fame, soldi o morire di fame. 
Bisognerebbe andare a fondo nella questione, l’uomo è 
libero, ma che se ne fa della sua libertà? Basta questa 
perché tutto vada bene? 

«Te la sei presa comoda,» dice Bussy imbronciata, con un 
musetto cattivo «ma almeno non mi hai dimenticato del 
tutto e hai pensato un po’ a me». 

Afferra i gigli, li ho tenuti in mano distrattamente, ma non 
li ho presi per questo - era per qualcosa di molto diverso, 
che cosa volevo farne? 

«Cosa c’è, non me li vuoi dare, sembra che tu voglia 
tenerli in mano per sempre» dice stupita. 

«Sì, sì, è che volevo solo, io - cerco solo un recipiente 
adatto, un vaso -». 

«Da’ qui, lo trovo io, oppure vai tu a prenderlo in camera 
da letto, quello di cristallo con la base d’argento, voglio 
sperare che tu non ti sia già dimenticato tutto, ma fa’ 
attenzione, io intanto metto su il tè, di certo lo bevi 
volentieri, anche se io naturalmente non posso competere 
con Grete». 

Sono a disagio, un'ombra mi striscia sull’anima, le 
consegno i fiori, sono frecce di un cupo scarlatto che 
trafiggono il cuore di Maria, mi volto titubante e faccio 
qualche passo verso la porta, d’un tratto mi è alle spalle, 
vicinissima, la sua testa accanto alla mia, i capelli che mi 
sfiorano la tempia. 

«È tutta qui la tua visita?». 

La sua voce è velata, cupa e morbida come i suoi occhi, il 
volto pallido devotamente chino di lato, indossa un abito di 
seta color bronzo, il collo, le spalle sono nudi, la pelle 
bianca e liscia, abbasso il capo, bacio quell’avorio fresco e 


tornito, il suo corpo freme, mi afferra il viso tra le mani 
bianche, le labbra scure - 

«Mordimi forte con i tuoi denti candidi,» freme di 
passione «quanto lo desideravo!». 

Ha ancora i fiori in mano, un giglio tocca lo spigolo del 
tavolo e si spezza, noto nel suo occhio destro un puntolino 
verde oro, il suo respiro caldo sul mio viso, d’un tratto mi è 
totalmente estranea, provo uno strano ribrezzo, stacco 
come per caso le mani dal suo corpo, che ci faccio qui, lei 
non si è accorta di niente, si aggiusta il vestito, mi guarda 
con i suoi occhi eternamente umidi, languidi e appassionati 
e sussurra: 

«Il vaso, un giglio si è un po’ spezzato, non fa niente, lo è 
anche il mio cuore, ma se lo prendi tra le tue mani 
guarisce». 

Apro la porta, sono nella stanza accanto, c’è un’aria 
dolciastra, profumata, mi gira la testa, sopra il letto è 
appeso un grande quadro a olio, una ragazza nuda con un 
libro in mano, sul ripiano in marmo bianco della toilette ci 
sono flaconi, scatolette di tutte le grandezze e di tutti i 
colori, in avorio, porcellana e cristallo, vicino al grande 
specchio ovale brilla il vaso, faccio per prenderlo, lo tengo 
in mano con la massima cautela, quando sento uno 
scricchiolio alle mie spalle, mi volto: Nerone è saltato sul 
letto, due zampe hanno fatto dell’ampio copriletto il loro 
giocattolo, il muso umido strappa un pezzo dopo l’altro la 
preziosa guarnizione di merletti, spaventato sto per 
avventarmi su di lui, ma mi fermo, che ci faccio qui, in 
questa camera da letto, che senso ha essere qui, che cosa 
vuole da me quella donna, è ridicolo, che mi lasci in pace! 
All'improvviso in me c’è una strana allegria: eccomi in 
questa camera da letto con un vaso di cristallo tra le mani, 
il mio cane è sul letto al posto mio e sbrindella a suo 
piacimento la coperta, come fosse un bocconcino prelibato, 
come fossero ossa di maiale, scoppio in una sonora risata, 
non riesco a trattenermi, Nerone si è tutto avviluppato 


nella coperta e ora mi guarda con occhi tondi e stupefatti, 
la lingua rossa a penzoloni come da sotto una cuffia bianca 
da notte, mi assale un riso incontenibile, dimentico tutto, 
me ne sto lì e guardo l’animale, finché gli occhi mi si 
riempiono di lacrime, faccio per asciugarle con il dorso di 
una mano, il vaso mi sfugge, tento di afferrarlo, è a terra in 
mille pezzi. 

Bussy si affaccia alla porta, mi vede lì davanti a quel 
mucchio di frantumi, ancora il mio riso sfrenato non si 
placa, vede il cane sul letto, vede la sua preziosa coperta a 
brandelli, il vaso in frantumi per terra, tutto il suo contegno 
svanisce, si precipita sul cane, vuole strappargli via la 
coperta, l’animale è cocciuto, ci ha piantato i denti, forse 
l’ha preso per un gioco divertente, non molla, l'agitazione 
di Bussy è alle stelle, è una sorta di gara, di balletto folle, io 
me ne sto sempre lì a ridere, la sua rabbia tocca il culmine, 
paonazza in volto, incapace di dominarsi, mi strilla: 

«Ridi, te ne stai lì e ridi! La mia coperta, il mio vaso! Qui 
non siamo mica in trincea!». 

I capelli le si sono sciolti, sembra una furia, Nerone 
adesso è saltato giù dal letto, un pezzo di coperta gli è 
rimasto annodato alla zampa posteriore sinistra, con il 
muso tenta di acchiapparlo, gira su sé stesso come un 
matto, come una trottola, rotola sulla schiena, le zampe 
all'aria, finisce contro lo specchio, Bussy grida, prima che 
io possa impedirlo la toilette si rovescia con tutti i 
flaconcini, le ciotoline, la cipria, le forbici, il profumo, sul 
pavimento schizzano schegge, un rivolo verde scorre ampio 
e lento sul parquet, profuma di ambra e di lavanda. 

L'animale si ferma spaventato e poi, sempre con il naso 
raso terra, rincorre il fluido profumato, questo è troppo, 
smetto di ridere, approfitto dell’attimo e gli strappo via i 
rimasugli di coperta, li consegno, neri e laceri, a Bussy. 

Mi lascia lì, con la mano per aria, e scoppia a piangere, 
mi fa pena, tremante si aggiusta i capelli, l'abito nella lotta 
si è spiegazzato, la camiciola sbottonata, piange come una 


bambina, mi avvicino a lei, le scosto delicatamente le mani 
dal viso, non intende ragione e si butta singhiozzando sul 
letto. Aspetto un po’, imbarazzato, in mezzo a quella 
devastazione, eppure non riesco a essere triste, Nerone si è 
rincantucciato in un angolo e mi fissa, che razza di sguardo 
è?, non è quasi una risata?, perché resto qui, fuori ci sono 
tante cose importanti, è assolutamente necessario che 
questa ridicola situazione abbia termine, la mia pazienza è 
finita, mi avvicino al letto, le afferro brutalmente un 
braccio, la mia voce è dura, sgradevole: 

«Adesso vado, devo andare». 

Lei si tira su immediatamente, dimentica il vaso in mille 
pezzi, i merletti strappati, la sua sensualità calpestata, 
lancia un grido, sbotta in un profluvio di ingiurie, sono uno 
spregevole farabutto, un miserabile traditore, la guerra mi 
ha reso una bestia ridicola, volgare, egoista, forse sono 
anche ubriaco, non ci sarebbe davvero da stupirsi se io mi 
presentassi ubriaco a una signora, con Grete non me lo 
permetterei mai, chissà a che razza di donnacce ho fatto 
l'abitudine, lei però non lo tollera, no, e adesso posso 
tranquillamente levare il disturbo. 

Giro i tacchi, tiro un sospiro di sollievo, sono deciso a 
chiudere e ad andarmene davvero, per lei probabilmente 
era stata tutta una commedia, scoppia di nuovo a piangere, 
stringe in bocca il fazzoletto appallottolato, salta su, mi 
getta appassionatamente, istericamente le braccia al collo, 
mi supplica di non abbandonarla, di non lasciarla sola, non 
adesso, tornerà a essere tanto carina, negli ultimi tempi era 
così nervosa, perché io non rispondevo alle sue lettere, 
odiava talmente Grete, forse adesso davvero la amavo di 
nuovo, ma era ridicolo, in confronto a lei era una poveretta 
- ora è diventata brutta, il belletto è sparito, sulla cipria si 
vedono le tracce delle lacrime, la camiciola è ancora più 
aperta, un seno è nudo, mi fa ribrezzo, non sopporto più 
quel profumo dolciastro, le bacio la mano, voglio 
aggiungere qualcosa, ma a che serve?, non me ne importa 


più niente, sto già andando via. I suoi singhiozzi si 
interrompono bruscamente, resta un attimo lì impalata, poi 
sì sistema con gesto goffo la camicetta intorno al collo, nei 
suoi occhi compare un bagliore inquietante, le sue morbide 
labbra si fanno dure e sottili, con voce roca grida: 

«Ma sì, vattene pure, di te non ho più bisogno, è da un bel 
pezzo che non ho più bisogno di te, torna pure pentito dalla 
tua dolce Grete o prenditi una donnaccia qualsiasi, è questo 
il ringraziamento per tutto l’amore, adesso ne so 
abbastanza di te, e ne ho anche abbastanza, se solo mio 
marito fosse ancora vivo te la direbbe lui la verità, 
offendere così una donna indifesa, il mio povero marito, 
l'hai ucciso tu, lo sa anche Borges, se allora non te la fossi 
svignata con me, quando lui ha avuto l’attacco di 
appendicite, l’avresti operato, oggi sarebbe ancora vivo, in 
modo ignobile sei venuto meno al tuo dovere di medico, lo 
sai benissimo, io non ne ho colpa, non avresti dovuto 
seguirmi, il mio povero marito, il mio povero marito!». 

La fisso come un fantasma, il sangue mi abbandona le 
guance, il mio corpo inizia a tremare, fatico a reggermi in 
piedi, lei nota il mio cambiamento, sul suo viso si riflette un 
cupo trionfo, la sua rabbia, il suo odio ora non hanno più 
limiti: 

«Sì, adesso hai paura che io ti molli, anche la storia del 
giuramento, ieri, dice Borges, è stata così, Borges è un 
galantuomo, sa come trattare le donne, quando dice una 
cosa è quella, è molto migliore di te, conosce le donne, è 
dolce e premuroso, e mi ama, mi ama da molto tempo, me 
lo ha confessato lui, ma tu, tu, vedi di andartene, tu e il tuo 
cagnaccio - ti ho aspettato tanto, e adesso, adesso... Ti 
odio, questa me la paghi!». 

Sono frastornato, non ascolto più, è la stessa donna, la 
stessa persona? Dove sono la bellezza, l’educazione, 
l'eleganza, la passione, l’amore? Tutto apparenza, tutto 
inganno, che ci faccio qui, fuori! 


Non mi giro neanche a guardarla, è meglio così, è brutta 
e volgare, attraverso il salotto, il tè è ancora sul tavolino, 
intatto, il bollitore fuma, bisognerebbe spegnere il fuoco, il 
tè è pronto e nessuno lo beve, bisognerà sparecchiare, in 
effetti è molto strano, è tutto strano, non me lo sarei mai 
aspettato da Nerone, come gli è venuto in mente, è come 
un essere umano, si muove come me, saliamo in un 
appartamento e ci ritroviamo di nuovo per strada, sempre 
si salgono e si scendono delle scale e poi ci si ritrova per 
strada, è già successo una volta, da qualche parte c’è una 
persona alla finestra e chiama, chiama ininterrottamente, e 
dalla strada arriva qualcuno, arrivo io e salgo le scale, sono 
sempre scale diverse, alcune larghe, luminose e allegre, 
altre strette, anguste e buie, conducono alla miseria e alla 
morte. 

La porta si chiude di scatto alle mie spalle, cosa fatta 
capo ha, anche questo era un dovere, ho veramente fatto 
una volta per tutte il mio dovere, e se così non fosse?, 
quella mi odia, minaccia, cosa può fare, è come una cimice, 
vuole pungere, la schiacci e viene fuori la bile. 

Si è tenuta anche i gigli, non erano per lei, li ha spezzati, 
sembravano cosparsi di sangue, deve stare in guardia 
quello, devono stare tutti in guardia, avrebbero dovuto 
essere bianchi, i gigli devono essere bianchi, sono i fiori dei 
morti. 

Sono molto abbattuto, tutta la tensione è svanita, ora 
sono libero, ma mi sento svuotato, a che serve la libertà da 
sola, bisogna costringerla a fiorire, un’assoluzione non è 
ancora la felicità, avrei dovuto seguire la ragazza, così 
avrei saputo la sua strada, avrei potuto accompagnarla e 
aiutarla, aiutarla ancora - e avrei saputo la strada. 

Eccomi di nuovo a vagare per la città, non avevo già una 
meta?, non era già tornato tutto a posto?, incluso tra i 
viventi, sì, voglio andare a casa, quanto hai aspettato?, 
quattro giorni a guardare dalla finestra, sempre in attesa, 
alla fine hai rimesso a posto la sedia e non hai pianto, no, 


niente lacrime. Ah, sono così colmo di nostalgia, una madre 
ha un figlio, incluso tra i viventi, poi la madre muore, e la 
sua voce cerca e chiama, cerca e chiama - finché non trova. 

È già buio, la strada è in penombra, dalle case, dagli 
uffici, dai negozi si riversa la gente a fiumi, i primi lampioni 
si accendono come per conto proprio, fiochi, gialli e 
rotondi, tutta la luce proviene dal basso, dall’asfalto 
argentato, in alto le case sono in un'ombra grigio-viola, ho 
la sensazione di camminare in una galleria scoperta, l’aria 
è tiepida, l’aria è stanca, tutta la gente cammina curva, ora 
sono in Potsdamer Platz, le luci del semaforo cambiano, la 
corrente si blocca e scorre, io mi lascio portare, attraverso 
la piazza, ora sono in stazione, vado allo sportello, ho in 
mano un biglietto, salgo l'ampia scalinata, ci sono molte 
persone, si portano dietro i loro averi in una valigia, sui 
loro volti c'è un che di febbrile, io cammino solo, sono solo, 
per conto mio, come sotto una pesante campana, alla 
barriera la massa ristagna nereggiando in cerchio, il varco 
si apre, la massa si infila come in una strozzatura, tutti 
imprecano, ridono, ora sono liberi, trascinano lungo il 
marciapiede valigie, scatole, bastoni, ma quasi danzando io 
cammino lento in mezzo a loro, mi fermo accanto alla 
carrozza, estraniato, li guardo mentre goffamente, con la 
schiena curva, si infilano insieme al bagaglio dentro il 
vagone, ora salgo anch'io, piano, all’interno tutti corrono, si 
affannano, si urtano nello stretto corridoio, finalmente, 
ecco finalmente lo scompartimento, ecco il posto, mettono 
il bagaglio sulla reticella in alto, il finestrino viene 
abbassato, ci vuole aria dopo tutto quel trambusto, e qui 
l’aria sembra ristagnare da secoli, greve, soffocante e come 
polverosa. 

Il mio posto è nell’angolo, accanto al finestrino, Nerone è 
accucciato ai miei piedi, lascio che salti sul mio sedile, 
scendo di nuovo, di nuovo percorro il marciapiede, come se 
avessi dimenticato qualcosa, faccio come se volessi 
oltrepassare di nuovo il varco, tornare in città, forse mi 


sono sbagliato, guardo il grande orologio dalla 
luminescenza opaca, mancano cinque minuti, guardo in alto 
la grande volta, cerchi luminosi gialli nello spazio, guardo 
oltre il grande arco, da cui si esce subito nella notte, ci 
sono luci in alto e in basso, d’oro e rosse e verdi, chiudo un 
attimo gli occhi, c'è uno strano brusio intorno a me, sento 
l’ansimare eccitato della locomotiva, un carrellino con 
bagaglio a mano sferraglia come per conto proprio a pochi 
centimetri dai miei piedi, con un piccolo, lieve, inquieto 
scampanellio, una voce grida «Cakes» e «Siesta, riposo 
notturno», come l'appello dei musulmani alla preghiera, 
mancano due minuti, masse umane lambiscono il treno, un 
grido: «In carrozza!», i finestrini si abbassano, le teste di 
quelli che partono rivolte verso il basso, verso l’alto quelle 
di chi resta, parole passano ancora da una parte e 
dall’altra, come su un ponte, io me ne sto da solo al mio 
finestrino, chi mai dovrebbe parlarmi, non ho niente da dire 
a nessuno, il treno si mette in moto, scivola fuori dalla 
galleria centrale, per un breve tratto trascina con sé gente 
che saluta, che piange, che chiama e ora, come uscito 
strisciando da un involucro scuro, snello e pesante 
sobbalza, cullandosi, su un paio di scambi, le luci rosse e 
dorate si fanno più rade, due stazioni periferiche illuminate 
a giorno sfrecciano via, un treno regionale sul binario a 
fianco rinuncia ben presto all’azzardo di una gara, vedo le 
persone negli scompartimenti illuminati dietro i finestrini, 
la piccola locomotiva sferragliante, dal fumaiolo sprizzano 
scintille d’oro nel riverbero rosso, finalmente il buio, sfila 
qualche ultima luce, via libera, avanti nella notte, avanti 
nella vastità. 

Torno al mio posto, Nerone si accuccia di nuovo sotto il 
sedile, ben presto chiudo gli occhi, è come stare in una 
stanza, una stanza che viaggia in mezzo alla campagna, fa 
caldo, sul soffitto è accesa una luce elettrica rotonda. 

Di fronte a me è seduta una ragazza, capelli biondi, 
spioventi, incorniciano un viso pallido, stanco, indossa una 


giacca a vento, i piedi delicati infilati in stivalacci marroni, 
accanto a lei una signora anziana, forse un'insegnante, 
seduta su un cuscino grigio, le guance rugose si gonfiano 
quando inspira, si è messa cerimoniosamente gli occhiali 
sul naso e ora è sprofondata in un libro, dei tre uomini uno 
si è tolto la giacca, il panciotto è sbottonato, ha sostituito 
gli stivali con le pantofole, si vedono le calze di lana grigia. 

Poi arriva il controllore a chiedere i biglietti, uno 
scenderà fra tre ore, l’altro e la vecchia signora verso 
mezzanotte. Io rimango un po’ a guardare fuori dal 
finestrino, nel paesaggio immerso nel buio, il vento mi 
soffia gelido sulla guancia destra, ritraggo la testa, mi 
prende una strana inquietudine, il tipo nell'angolo si è 
acceso un grosso sigaro, il fumo pungente aleggia 
azzurrognolo e greve contro il soffitto, quello accanto a lui 
ha incrociato le mani sul ventre e sembra già dormire, 
scavalco sei gambe, spingo la porta a vetri e mi ritrovo di 
nuovo nel corridoio, cammino nella direzione contraria a 
quella del treno, guardo dentro gli scompartimenti 
attraverso i finestrini, le persone siedono dietro ai vetri, 
irreali come oggetti in una vetrina, sento conversazioni 
ovattate, in breve sarà buio, il sonno grava su di loro, torno 
nel mio scompartimento, la ragazza si è alzata dal suo 
posto e si sporge dal finestrino, mi avvicino a lei, parliamo, 
ha dieci giorni di vacanza, vuole andare in montagna, 
guardiamo fuori insieme, parliamo delle stelle sopra di noi, 
parliamo del suo lavoro, di sua madre, dei destini e delle 
persone che là fuori, singole luci, ancora sono sveglie nei 
villaggi, non siamo più nello scompartimento, le nostre 
teste sono sospese nella notte e abbiamo dimenticato le 
persone alle nostre spalle, sfrecciamo oltre, passano 
stazioni con le loro luci, un altro treno, le luci danzano 
come una serpe d’oro davanti ai nostri occhi, poi di nuovo 
soltanto la vasta pianura e i nostri discorsi nella notte. 

La mezzanotte è passata da un pezzo, adesso siamo 
stanchi, oltre a noi è rimasto solo un tizio nello 


scompartimento, si è tolto le scarpe ed è lungo disteso sulla 
dura panca di legno, tiriamo su il finestrino, all’improvviso 
siamo di nuovo al caldo e al chiuso, la invito a sdraiarsi, lei 
esita, mi guarda con i celesti occhi trasparenti, provo un 
dolore acuto, chi mi ricorda?, le stendo la mia coperta sulla 
panca e mi siedo nell’angolo, lei è sdraiata accanto a me, la 
testa che mi riposa in grembo, una piccola ciocca di capelli 
biondi si è sciolta, ha gli occhi chiusi, le lunghe ciglia scure 
tremolano, un sorriso sul viso cereo, tutto questo lo 
conosco, tutto questo lo conosco, non riesco a dormire, gli 
occhi mi bruciano, dietro la fronte un dolore sordo, il legno 
della parete urta duro contro le mie tempie, dallo 
scompartimento a fianco si sente un parlottio smorzato, 
l’uomo nell’angolo russa, ha la bocca aperta, il naso aguzzo 
e stranamente bianco, sul mio grembo dorme la testa 
bionda di una ragazza sconosciuta e sorride, c’è un gran 
silenzio, fuori scorre rapido il paesaggio, sulla fronte 
dell’uomo lì davanti zampetta lenta una mosca. 

Alla fine devo essermi addormentato anch'io, ora c’è luce 
nello scompartimento, fuori ancora dorme un paesaggio di 
colli sotto una nebbia azzurrina, la mia mano è posata su 
qualcosa di morbido, è Nerone, probabilmente durante la 
notte è saltato giù dalla panca di fronte, che cosa l’ha 
spinto così all'improvviso verso di me, «Nerone» lo chiamo 
sommessamente, ancora mezzo trasognato, il suo muso è 
sulle mie ginocchia, scodinzola, mi fissa con sguardo 
interrogativo e triste, la sua lingua calda passa e ripassa 
sulle mie mani. Gli accarezzo commosso il pelo, adesso 
sono quasi felice, l’animale è tornato ad amarmi, perché 
adesso mi ama e prima mi odiava?, chiudo ancora una volta 
gli occhi, dormo profondamente. 

Siamo quasi arrivati, aiuto la ragazza a prendere le 
valigie dalla reticella, adesso ha un’aria spenta, brutta, 
l’uomo si infila le scarpe sopra le calze grigie, il treno si 
ferma, siamo in stazione. Oltrepasso il varco, risalgo per la 
Kaiserstraße in direzione del Rossmarkt, il cane mi sta alle 


calcagna, come impaurito, svolto a destra nei vicoli, è come 
se qualcosa mi attirasse, procedo alla cieca, mi è tutto 
molto familiare eppure infinitamente estraneo, in realtà 
non vorrei affatto essere qui, dovrei essere altrove, lei è 
distesa sul sofà e dorme, prima che si svegli sarò lì, sarò lì 
da lei. 

Ora sono fermo davanti all'antica chiesa, girovago, tra 
queste case ci sono già stato, prima, forse me ne torno in 
stazione, non ha nessun senso aggirarsi tra questi vicoli, 
anche il cane sembra stanco, cammina sempre più lento e 
alla fine resta indietro, gira la testa da tutte le parti, 
all'angolo è seduta una vecchietta e mangia al sole la sua 
parca colazione, si ferma davanti a lei, scodinzola, lei si 
illumina, le esili, vecchie mani accarezzano e danno piccole 
pacche al pelo marrone, masticando strappa a fatica un 
pezzo di pane e glielo porge, Nerone lo acchiappa 
avidamente e si accuccia davanti al suo banchetto, la testa 
sulle zampe, la vecchia si curva verso di lui, sembra che 
stiano conversando, io fischio, lui resta tranquillamente 
disteso, mi tocca tornare a prenderlo, sul banchetto ci sono 
saponi, sigarette, barattoli colorati, compro alla vecchia un 
paio di sigarette, lei si inchina e ridacchia e «per questo bel 
cane magari un fiocco, verde o marrone», prendo anche 
quelli, tutti e due, pago, Nerone si alza di malavoglia, si 
stiracchia al sole, di nuovo in marcia, ormai sono alla meta, 
arrivano i primi acquirenti, entro in qualche negozio, 
osservo ogni cosa e torno fuori, svolto di nuovo a destra, in 
una stradina laterale c’è una panetteria, entro, la 
campanella all’ingresso tintinna argentina e chiara e non 
ne vuol sapere di fermarsi, in un cesto panini appena 
sfornati, sulla porcellana liscia e bianca dolci e torte. 
Allungo una mano oltre il bancone, prendo un panino e lo 
spezzo: 

«Non è consentito servirsi da soli» dice il piccolo 
commesso con la testa ricciuta, alzando le sopracciglia con 
aria d'importanza. 


«Innanzitutto togliti il grembiule, quando entri nel 
negozio» dico io «e i panini sono di nuovo mezzi crudi». 

Il ragazzo si blocca un attimo sbigottito, lì per lì è 
imbarazzato, poi arrossisce, alla fine ripete caparbio: 

«È proibito, il padrone ha proibito di prendere qualcosa 
oltre il bancone». 

Mi tranquilizzo, all'improvviso mi viene da sorridere, 
chiedo gentilmente un pezzo di torta, la trovo buona e 
gustosa, domando: 

«L'attuale padrone ti tratta bene, ha cambiato molte 
cose?». 

Ora il ragazzo si rassicura; no, il padrone ha lasciato tutto 
com'era prima, vuole solo ampliare un po’ sul retro, forse 
l’anno prossimo, ma per il resto è tirchio, il padrone di 
prima era molto più generoso, gli dava anche una paga più 
alta, era solo troppo ambizioso e collerico, oh, a volte... 

«Ma a te stava simpatico?». 

Moltissimo, ormai è già un anno che è morto, se lo 
conoscevo? No, no, e ora basta così, e quanto costa la 
torta? 

Pago, gli do tre volte tanto, mi guarda stupito, io sono già 
fuori, sono di nuovo fuori, di nuovo in strada, chiudo gli 
occhi, è come se qualcuno mi chiamasse per nome, 
cammino un momento con gli occhi chiusi, fa fresco, non 
sono più al sole, mi trovo in un androne, a sinistra sale una 
scala a chiocciola di legno, fischio al cane, non c’è, esco di 
nuovo, è ancora disteso al sole, lo chiamo per nome, lui 
oppone resistenza e non c’è verso di farlo muovere da lì, 
devo picchiarlo?, perché?, vuole stare al sole, che rimanga 
al sole, io torno all'ombra, salgo la scala scricchiolante, è 
come se un panno nero mi gravasse sull’anima, respiro a 
fatica, in me c’è una paura smisurata, non riesco a fare un 
passo in più, resto immobile nel buio, davanti a me si erge 
la porta di legno, è solo accostata, non oso bussare, sono 
come paralizzato, alla fine appoggio l’orecchio alla porta. Lì 
dietro si muove qualcosa, lì dietro succede qualcosa, devo 


sbrigarmi, ma non ho la forza, sento gemiti e respiri 
inframmezzati a un pianto flebile, una scura voce maschile 
parla seria e concreta, sento uno scroscio d’acqua, poi c’è 
una pausa e solo quel gemito, faccio per battere in ritirata, 
ma mica sono un ladro, girare i tacchi, svignarmela, 
quando la porta si apre dall'interno, esce un uomo con una 
valigetta, si aggiusta gli occhiali sul naso e dice a mezza 
voce, rivolto verso la stanza: 

«Io ora vado in ospedale, dovesse succedere qualcosa, mi 
faccia chiamare! E mi raccomando, sia ragionevole ed eviti 
qualsiasi strapazzo, nel modo più assoluto, niente 
strapazzi!». 

Nessuna risposta, scende la scala, mi passa accanto, io 
sto nell'ombra, probabilmente non mi vede, sento come il 
bisogno di gridare, niente più esitazioni, adesso devo 
entrare, lì dentro c’è qualcuno sul sofà che mi aspetta, ha 
gli occhi chiusi, e quando si sveglia io sarò già lì, accanto a 
lei, e non si accorgerà che sono andato via. 

Sono sulla soglia, è una stanzetta piccola, luminosa, una 
mansardina, la luce mi ferisce gli occhi, sono stato troppo 
tempo al buio, per un istante non vedo niente, sento solo un 
grido soffocato, e subito dopo un tonfo sordo, a passi 
irruenti vado verso l’angolo, lì giace a terra la ragazza, 
geme accanto alla seggiola, mi inginocchio al suo fianco, lei 
spalanca gli occhi, trema in tutto il corpo, gli occhi sgranati 
e pieni di spavento fissi su di me: 

«Adesso no,» balbetta in tono quasi impercettibile, 
torcendosi nell’angoscia, «adesso non può farmi niente, 
sono stata assolta, la sentenza è passata in giudicato, non si 
può più annullarla, può anche essersi sbagliato, è possibile, 
di certo lei si è sbagliato, ma ora, ora - ho bisogno di tutte 
le mie forze, se qui dentro -, quando sarà guarita, allora 
venga pure, allora non avrà più nessuna importanza, sarò 
disposta a tutto quello che vuole, confesserò quello che 
vuole, perché per quanto mi riguarda muoio volentieri, ma 
non adesso, adesso no, ho voglia anch'io di confessare 


tutto, è una cosa troppo orribile, lo odiavo troppo, le mie 
mani sono andate per conto loro al suo collo, ho stretto 
finché gli occhi non gli sono schizzati fuori dalle orbite, 
sempre più forte, sempre più forte, l'ho morso alla gola, 
sempre di più, la mia mano artigliata alla sua pelle, sangue 
a fiotti, il suo respiro è sempre più un gorgoglio, i muscoli 
del collo tesi, non ho mollato finché non è rimasto 
immobile, non sapevo quel che facevo. Il cane, che ne so io 
che cane era, continuava ad annusarmi, già di sotto, al 
portone, e poi all'improvviso era in camera, finché è corso 
fuori impaurito, forse era il diavolo, forse... Adesso lei sa 
tutto, sono un’assassina, lei mi ha salvato, faccia di me quel 
che vuole, non m'importa di niente, la vita non ha più senso 
per me, ma adesso devo vivere, adesso non sono ancora 
pronta, adesso devo vivere, devo vivere -». 

«Emmchen,» dico io con un fil di voce al suo orecchio 
«Emmchen, cosa vai dicendo, non sono venuto qui per 
questo, le cose ormai sono a posto, sono qui soltanto - la 
mamma, come -». 

Si alza, gli occhi sbarrati, mi guarda di traverso timorosa, 
è pallidissima, il fazzoletto premuto sulla bocca, la voce 
rotta: 

«Non ha intenzione di farmi del male, no, lei è buono con 
me, mi ha aiutato, perché mi ha aiutato, perché è così 
buono con me?». 

«La mamma, come -?». 

«La mamma, sì, è molto malata, io non so, il dottore è 
appena venuto, dice, ha usato una parola in latino, ha... 
Vuole vederla, vuole - come fa a saperlo -?». 

«Mi ha chiamato». 

«La mamma? Quando? Tramite chi?». 

«Da molto tempo, da molto tempo, da già più di un anno» 
dico, e chiudo di nuovo gli occhi. 

Arretra di un passo, il viso carico di nuovo sgomento, 
paura, terrore si leggono sul suo viso, non mi crede: 


«Non ci prenda in giro... Dio non può punirmi così, se 
qualcosa le è sacro, lei è medico, è stato buono con me: lei 
aiuta, lei salva le persone, perché è stato buono con me e 
ora mi abbandona...?». 

«Su» dico io, e per tutta risposta le prendo la mano 
fredda. Sulla soglia mi fermo, le metto una mano sulla 
spalla, la mia voce esita sgomenta, non riesco ad articolare 
parola per l'agitazione: 

«Emmchen,» dico «abbi fiducia in me, credimi, non fare 
domande, lasciami entrare da solo, e se non c’è più niente 
da fare, se veramente - muore -». 

Non riesco a proseguire, la mia voce si spezza, non 
attendo risposte, non vedo più il suo viso, mi rendo conto a 
malapena che lei mi è ancora accanto, entro piano piano, 
mi chiudo la porta alle spalle come una pietra tombale, ora 
sono in mezzo alla stanza, la piccola finestra è aperta, fuori 
suona un organetto, sul pavimento arabeschi di sole, sono 
proprio sul mio cammino, devo oltrepassarli con i miei rozzi 
piedi, è quasi una profanazione, sono su un suolo sacro, lì 
in fondo c’è il letto, lì in fondo nell'angolo un respiro, un 
respiro sordo e pesante, dei polmoni lottano, un cuore è 
straziato, una persona muore - 

Mamma - 

Sì, ora sono accanto al letto, mi inginocchio, il mondo 
finisce qui, le mie mani sono sulla coperta bianca, le mie 
mani afferrano le sue, ahimè, quei capelli bianchi e il volto 
pallido, mani che hanno cercato, capelli incanutiti per le 
attese, le preoccupazioni e la miseria! 

Prendo i cuscini e li metto sotto il torace che sibila, 
sollevo il povero, esile corpo che geme, in modo che stia 
comodo sul morbido, bagno di nuovo il fazzoletto per 
rinfrescarle la fronte rugosa, sono o non sono un medico?, 
non conosco forse malattia e morte, non conosco forse il 
modo, i mezzi per alleviare e consolare? 

Ora apre gli occhi, le palpebre si sollevano, gli occhi 
fuggono verso il soffitto, vagano intorno rotondi e inebetiti, 


mi sfiorano, passano oltre, non mi vedono, non mi vedono... 

Mi chino tutto su di lei, afferro spasmodicamente il 
cuscino con entrambe le mani, la mia faccia all'altezza del 
suo orecchio: 

«Mamma,» singhiozzo, la voce mi viene meno, calde 
lacrime scorrono senza sosta sulla bocca e sulle guance, 
«mamma, sono qui, ascoltami, guardami, non hai aspettato 
invano, sono stato via così a lungo, ti ho cercata così a 
lungo, è stato talmente difficile, tutto era contro di me, non 
sono più un essere umano, tutto era sempre immerso nella 
nebbia, ero sempre lacerato in due, neanch'io so chi sono, 
nessuno mi sta accanto, sono sempre solo, mi sto sempre 
davanti come un'ombra e non riesco a vedermi - ma tu, tu 
sei qui, tu sei sempre stata qui, io sono sempre stato in 
cammino verso di te, ma tu hai dormito così a lungo. Stavi 
qui coricata, e io sono stato in giro per un po’, ma adesso 
sono a casa, adesso sono qui, adesso devi aprire gli occhi e 
ascoltarmi, perché sono tornato, devi ascoltare ancora una 
volta, una volta sola, una volta ancora -». 

Le copro le mani di baci, la fronte di baci, è fredda e 
umida, le appoggio un orecchio al cuore, ormai batte 
pianissimo, impercettibilmente, ormai è come una 
fiammella tremolante, tra poco si fermerà, sopra ancora si 
combatte, respirazione dura e dolente, fischi e rantoli nel 
petto, la bocca è aperta, l’angolo destro piegato all’ingiù, 
sugli zigomi aguzzi la pelle si affloscia, il naso è freddo e 
affilato, io non demordo, raccolgo tutte le forze, deve 
ascoltarmi: mamma, mamma, mamma - ed ecco che gli 
occhi tornano ad aprirsi, guardano raggianti nei miei, c’è 
una luce dentro, vedono attraverso il corpo, mi vedono, 
vedono me, nelle labbra passa un tremito, la mano vuole 
sollevarsi verso di me, accarezzarmi i capelli, a mezza 
strada cade, il respiro si ferma, il mio cuore perde colpi, c’è 
un silenzio terribile, il petto si solleva ancora una volta 
nella tremenda lotta, la bocca si contrae come in un ultimo 


ribrezzo, gli occhi si abbassano, il viso diventa freddo e 
bianco, è la fine. 

Resto ancora lì e tendo l’orecchio, dov'è ora?, un attimo 
fa ancora un essere umano, mamma - non vuole muoversi 
un'ultima volta?, le mani, le labbra, dire ancora una parola 
- è tutto finito, niente più calore, niente più vita, qui giace 
un corpo freddo, qui c’era qualcosa, ora non c’è più. 

Perché rimango, che ci faccio qui io, un estraneo, una 
vecchia estranea giace lì fredda e morta, non so più che 
cosa mi abbia portato qui, mi trovo in una vecchia, brutta 
stanzetta, da fuori entrano aria e sole, da qualche parte per 
strada un bambino grida, chissà perché?, vado alla finestra, 
do un'occhiata alla gente di sotto: Nerone è steso al sole, 
attorniato da ragazzini, il suonatore di organetto sta 
caricandosi sulla groppa il suo strumento e la scimmia e si 
dirige verso la casa a fianco, chiudo la finestra, tiro le 
tendine bianche, ora la stanza è grigia e in penombra, c’è 
un silenzio profondo, mi accosto ancora una volta al letto, 
niente di nuovo, c'è un essere umano morto, una povera 
vecchia, non ho potuto fare niente per lei. 

«Come va?» dice una voce timorosa sussurrando dalla 
stanza accanto «c’è speranza, lei crede -». 

«È appena morta,» dico «deve chiamare il dottore che ha 
avuto in cura la malata». 

Con un urlo lei si precipita nella stanza, con un urlo si 
accascia accanto al letto, io resto lì immobile, è triste 
quando qualcuno muore, ma toccherà a tutti noi. 

Risollevo la ragazza in lacrime, annientata, crolla tra le 
mie braccia, le accarezzo meccanicamente i capelli, quanta 
infelicità negli esseri umani, quanta infelicità in me! 

Che dovrei fare, non posso aiutarla in nessun modo, 
sciolgo l'abbraccio, appoggio sul camino freddo un paio di 
banconote, non mi volto più, infilo la porta e mi ritrovo al 
sole. 

Fischio a Nerone, salta su felice, scodinzola, c’è il sole, 
c'è il sole, ma io non lo sento, le persone che mi incrociano 


passano oltre con lo sguardo, nessuno sa dove sono stato, 
nessuno sa che ero così di buon’ora presso una morta, sono 
tutti molto indaffarati, perché hanno così tanta fretta?, un 
giorno giaceranno in una stanza e gli arabeschi di sole sul 
pavimento svaniranno nell'ombra. 

Tutto tace in me, non c’è lutto né felicità, niente sole e 
niente dolore, sono solo infinitamente stanco, è tutto 
inutile, è stato tutto inutile, mentre cammino, là sopra in 
una stanzetta una vecchia è distesa su un letto bianco, 
anch’io vorrei essere disteso da qualche parte, qualcuno 
piange accanto a me e si inginocchia davanti al mio letto, 
ma un estraneo sta a pochi passi e dice: è triste quando 
qualcuno muore, ma toccherà a tutti noi. 

Dove sto andando, le tracce alle mie spalle si cancellano, 
la voce alle mie spalle tace, alle mie spalle è silenzio, la 
fune si è strappata dalla terraferma, ora vado alla deriva, 
sballottato da una parte all’altra, non voglio più niente, non 
cerco più niente, voglio solo un paese dove riposare, terra 
che mi faccia ombra con la pace... 

Verso Ovest, verso Ovest, dove voglio andare?, sono di 
nuovo in treno, il confine è passato da un pezzo, dove?, 
queste sono uniformi francesi, villaggi francesi, lo 
scompartimento è pieno di gente, al mio orecchio risuona 
una lingua straniera, il finestrino è aperto, non vedo niente, 
non sento niente, persone che salgono e scendono, 
costeggiamo un fiume in una piccola valle, rasentiamo 
verdi colline, passiamo attraverso vasti campi, attraverso 
cittadine pittoresche - non vedo niente, me ne sto nel mio 
angolo come in una tomba, percorro ampie gallerie 
sotterranee, il soffitto è basso e opprimente, è un riparo, 
piovono granate, terra sopra di noi, il passo riecheggia 
isolato tra le umide pareti rocciose, c'è una penombra 
azzurrina, la luce cade stanca e rotta da un paio di crepe 
nella parete, morti ovunque, sono tutti morti, avanzo a 
tentoni da una bara all'altra, busso a ogni coperchio, mi 
chino su ogni nome, tengo in mano una piccola candela, la 


fiammella guizza e tremola, dalle pareti si riversa un freddo 
gelido, non riesco a leggere i nomi, mancano delle lettere, 
con il tempo si sono sbriciolate, ricoperte di vegetazione, 
cancellate, disperse, non ho tempo di fermarmi, devo 
andare sempre avanti, senza pace sempre avanti, i miei 
piedi si coprono di piaghe, le mie orecchie sono assordate 
dal passo sempre uguale, la mia veste si sfalda, adesso 
sono nudo, la mia pelle è solo croste e squame una 
sull’altra, anche loro cadono, così come il cervello, i 
muscoli e i nervi, il diaframma e l’intestino, solo il cuore 
rimane, palpita, una fiammella rossa, che cerca e si china, 
continua a cercare, continua a bussare, vorrebbe solo 
riposare, finalmente riposare, ma non può, eppure è così 
stanca, così stanca... 

Sto dormendo in pieno giorno? Il finestrino è aperto, non 
guardo fuori, tutta la magnificenza del paesaggio, la 
magnificenza della terra in fiore, la magnificenza dei campi 
benedetti mi passa accanto, io non la vedo, non mi 
riguarda, saranno altri a fare il raccolto, altri hanno 
seminato, io non provo invidia per loro, io non invidio 
nessuno, forse una volta mi accadeva, ora è acqua passata, 
a ciascuno il proprio destino, nessuno è felice, non bisogna 
tentare i morti, c'è una volontà che si impenna, che vuole 
forzare i propri limiti, spingersi oltre sé stessa, che vuole 
infrangere il proprio destino, farsi Dio, andare oltre la 
terra, oltre il bisogno e il corpo e la bara - ma retrocede, 
prigioniera di sé stessa, incapace di liberarsi di sé, 
qualcosa di enorme le si oppone, allunga le mani per 
afferrarla, lei indietreggia barcollando, finché muore 
soffocata. 

Sto dormendo?, provo una tale nostalgia, ma non so di 
che cosa, voglio stare sveglio, voglio vedere la mia vita fino 
alla fine, sono saltato in un fiume e ora devo nuotare finché 
non mi risputerà fuori, sediamo tutti in questo treno, la vita 
scivola via come questo paesaggio con i suoi colli, i campi, 
le città e le persone, eppure non abbiamo fatto altro che 


restare sempre seduti al nostro posto, seduti nel nostro 
angolo con lo sguardo fisso davanti a noi, è sempre lo 
stesso legno che ci tortura la schiena, sempre la stessa 
panca che ci sta di fronte, sempre la stessa persona 
diversa, sempre la stessa maschera diversa che sta seduta 
accanto a noi, e all'improvviso il treno si ferma, finalmente 
ci alziamo, scendiamo e il viaggio è finito. 

Dove sono, fuori è già calato il crepuscolo, il paesaggio è 
mutato, sfilano chiese semidiroccate, villaggi distrutti e 
rovine, qui una trincea solca la terra, qui c’è una distesa di 
filo spinato e assi marce e legname, qui scorreva del 
sangue, qui infuriavano uccisioni, inferno e follia, qui degli 
esseri umani sono rimasti sotto terra come talpe, spiandosi 
e macellandosi a vicenda, qui non c’è più un albero, la 
chioma è caduta e si è seccata, i tronchi sono spogli e neri, 
qui non c’è più una casa che non sia sepolta sotto le grida, 
il destino e la miseria, qui l’aria ha tremato tra l'orrore 
delle granate che esplodono, qui, da qualche parte, io ci 
sono già stato, chi?, io, chi?, chi altri?, ma dove mi trovo?, il 
treno si ferma, il viaggio è finito? 

Sì, vado per la campagna, sulla terra, sì, risalgo le alture, 
è Verdun, sono le alture di Douaumont, lascio la città 
distrutta, ovunque ci sono impalcature, ovunque si 
costruisce, nuovi muri, nuove pareti, sono ancora gialle e 
spoglie, io questo non lo vedo, non mi importa, sento solo il 
gemito intorno alla città, il fuoco di sbarramento intorno 
alla città, sento solo il gemito dei morti: qui il mondo era in 
fiamme, qui a milioni sono morti carbonizzati e dissanguati, 
qui giacciono i nostri fratelli, qui giace l’Europa, qui giace 
l'umanità, qui sono io, qui giaccio io, qui giace la mia vita, 
qui ci sono tombe, tombe, tombe, croci su croci, terra su 
terra, croci nere i tedeschi, croci bianche i francesi, pedine 
nere, pedine bianche, chi ha in mano questa scacchiera, chi 
ha spostato le pedine mossa dopo mossa, pedine 
interscambiabili, chi è il dio che piega le nostre vite - 
contro di noi: c'è una strada che risale la collina, qui sono 


passati con i cannoni, qui arrivava l’acqua agli assetati e si 
è fatta sangue, qui saliva la vita e scendeva la morte, ora 
sono sulle alture, non cresce più erba, non c’è più verde, 
non un cespuglio, è tutto grigio, è tutto brullo, non c’è un 
soffio divento, neanche un alito, c’è silenzio, un silenzio 
definitivo, sotto c’è Fleury, sotto c’era Fleury, sotto c’era un 
villaggio, c'erano case bianche, c’era vita, c’era calore, 
c'era destino, c’era amore, dov'è Fleury?, c’è un cartello 
«Fleury»: ora è questo Fleury, trincee e terra e polvere, 
sopra c'è Douaumont, sulla collina là sopra cemento 
esploso, terra esplosa, torrette blindate, ferro e acciaio 
esplosi: qui divampava la morte, a destra e a sinistra, qui 
sparavano tedeschi e sparavano francesi, qui giacciono 
tedeschi e giacciono francesi, niente guerra, qui giacciono 
esseri umani, non ci sono nemici, non ci sono Stati, non ci 
sono destini, né differenze, né ufficiali, né ricchi, né operai 
e gente comune: noi siamo nudi, nudi, noi siamo esseri nudi 
e mortali. 

Imbrunisce, sono in alto, accanto al monumento sul 
pendio, un leone, colpito da una freccia, esala la sua 
pesante vita di marmo nella sabbia, qualcosa di scuro 
spunta dalla terra, mi chino, è duro e screpolato, lo tiro 
fuori, è un pezzo di cuoio, cinghie di uno zaino, ci sono 
delle macchie sopra, vecchio sangue rappreso, è passato un 
anno, e qui c’è ancora sangue, lo getto via, il cane fa un 
balzo per acchiapparlo, ah, il cane, abbaia e corre 
tutt'intorno, è molto cambiato, in treno sempre di qua e di 
là, da un posto all’altro, fuori in corridoio, al finestrino, il 
naso per aria, annusa agitato, fuori di sé, poi di nuovo 
accanto al mio ginocchio, mi guarda implorante, 
scodinzola, torna con un balzo sulla panca, addossa il corpo 
tremante al mio, la lingua ansima, la testa è appoggiata 
piatta sul mio grembo, gli occhi chiusi, è come se 
piangesse, emette un debole guaito, lo accarezzo, preme il 
muso tra il mio braccio e il mio corpo. Ora invece sembra 
ignorarmi quasi del tutto, gli ho messo il guinzaglio, mi tira 


tra le trincee, i campi, gli steccati e il filo spinato, sta 
sempre con il naso raso terra, geme, uggiola e abbaia, non 
risponde più a nessun richiamo, morde l’aria, la bava alla 
bocca, non riesco più a tenerlo, si libera con uno strattone, 
fa un balzo, fila via, il guinzaglio gli striscia dietro 
impigliandosi, adesso sparisce in una trincea, c’è dell’acqua 
dentro, la attraversa tra gli spruzzi, è già lontano, vicino a 
Douaumont, io sono costretto ad aggirarla, non lo vedo più. 

Il sole è scomparso, lentamente cala la sera, lentamente 
l’aria si fa più fresca, io proseguo senza fiato per i pendii, 
come il cane tengo lo sguardo al suolo, più che camminare 
striscio, che cosa cerco, sto solo inseguendo quell’animale, 
cerco il mio cane, cerco un uomo, o forse me stesso, riesco 
a malapena a vedere qualcosa, riesco a malapena a 
distinguere qualcosa, inciampo nelle stoppie, nelle assi e 
nel filo spinato, su un piede ho qualcosa di caldo e 
appiccicoso, credo che sia sangue, è ancora caldo, non può 
certo essere di un altro, sono ferito a un piede, è il mio 
sangue, vado avanti, sono completamente solo in mezzo ai 
morti, adesso è buio pesto, ho paura, io, essere vivente, ho 
paura, sento una gelida, terribile paura, ma non posso 
andarmene, devo cercare il mio cane, perché è scappato 
via?, il silenzio si fa sempre più spaventoso, ho un nodo alla 
gola, rivedo il lungo corridoio azzurro e risonante di echi, 
come febbricitante rivedo le bare, busso a ognuna, ed ecco 
che dappertutto ne fuoriescono sottili fili bianchi, bianche 
zampe di ragnatela, flettendosi si rialzano, le bare si 
sollevano, si spingono senza far rumore una accanto 
all'altra, tutto inizia a muoversi intorno a me, da ogni parte 
emergono dal profondo, la terra si squarcia come per mille 
bianche ferite, le bare si raggruppano, il corteo prende 
forma, si estende da orizzonte a orizzonte, Verdun brucia, 
Verdun brucia, e il mio cuore sobbalza nel buio, la mia 
fiammella sobbalza e guizza a ogni bara, danza e arde, due 
punti ardono nella notte, inciampo, la mia mano fredda 
tasta il terreno, sente qualcosa di caldo, di morbido, che 


trema, le due luci si girano, iniziano a danzare, a muoversi, 
sono a un passo dalla follia, sto per gridare... È il cane, è 
Nerone, è un corpo caldo, un corpo caldo che respira, è 
disteso a terra, vedo solo i suoi occhi, tasto il suo corpo, 
tasto la terra accanto a lui, qui a destra dev’esserci del filo 
spinato, cavalli di frisia, dietro c’è la trincea per le 
comunicazioni, un piccolo spuntone aguzzo, tutto mi 
sembra molto familiare, sotto l’asse c’era un telefono, 
squillava sempre chiaro e tintinnante, quando il vento 
arrivava da quella parte si poteva sentire il grammofono, 
finché non è stato colpito, probabilmente adesso c’è un 
buco, è lamiera con un buco rotondo, e forse è ancora qui, 
io in questo posto ci sono già stato, qui è accaduto 
qualcosa, ieri forse?, ma era giorno, ma laggiù c’era 
baccano, voci che esultavano, e io, io ero solo, freddo, 
soffiava il vento come adesso, anche allora c'erano due 
occhi, rosseggianti come braci in mezzo al nulla, non 
volevano chiudersi, erano occhi umani, io volevo lasciarmi 
alle spalle il buio, la notte, la miseria, la guerra, la 
desolazione, la solitudine e la morte -: voglio tornare dov'è 
la musica, voglio tornare dove sono gli uomini, mi sono 
smarrito, sono corso indietro, nulla si può riavvolgere, nulla 
si può fermare, né la vita né la morte, fa freddo, e io voglio 
andare al caldo, due occhi mi fissano incandescenti come 
braci, ma sono occhi di cane, intorno a me corpi, a migliaia 
nella terra, ma io voglio andare da chi è vivo, voglio toccare 
il sangue, voglio sentire calore, voglio andarmene da qui, 
voglio tornare alla luce, voglio vivere - Grete! Grete! 
Nerone, vieni, Nerone, bestia, non guardarmi con quegli 
occhi sbarrati, non c’è niente qui, perché non ti muovi, 
vieni con me, io sono il tuo padrone e te lo ordino, ridi?, 
vuoi mordere, che diavolo fai, è solo terra, sono solo ossa, è 
solo polvere, qui una volta giaceva un uomo, adesso fa 
freddo, un fantasma si aggira, chi è morto è morto, chi ti 
ripaga la tua fedeltà?, ti decidi a venire?, ti prendo a 
sassate, non ti muovi, che diavolo c’è, cosa continui a 


guardare, ho paura, sto per impazzire, sono solo con un 
animale folle, l’animale è disteso sopra di me, è disteso sul 
mio petto, forse è già morto anche lui, che crepi pure, che 
resti qui disteso fino al giorno del giudizio, che... 

Cammino, corro, cado per terra e mi risollevo, il piede mi 
fa male, dov'è la strada, e se non la trovo?, e se devo 
restare di notte qui, tra orrore e morte?, da laggiù ancora 
lamenti, è come un bambino che grida, un essere umano 
che gridando chiede aiuto, i morti che gridando chiedono 
aiuto, i morti vogliono tornare alla luce, di nuovo un verso 
spaventoso, l’animale, capisce da sé che cosa mi succede, 
sa tutto, meglio di me, non lo voglio più vedere, questo era 
il suo ultimo grido, forse è stato dilaniato, forse laggiù 
accanto al cadavere c’è solo la sua anima, e grida, eppure 
eccolo che arriva, mi segue, mi segue sempre: no, non 
voglio, deve restare qui, deve restare con i morti, forse è 
morto anche lui, forse io stesso sono morto, un fantasma 
che striscia tra le croci, un essere umano, un animale: di 
corsa, di corsa, via da qui, via da me, verso gli uomini, gli 
occhi umani, gli uomini, Grete, la strada, ghiaia bianca, il 
leone di pietra, tutto è di pietra, tutto è morto, io stesso 
sono morto, ora la curva, ora la discesa, la città, luci, ora 
voci, scampanellii, musica, case, una strada - sono in 
salvo... 

Per quanto tempo sono stato via, ore, giorni?, lei sarà 
ancora distesa sul sofà, dormirà ancora?, non sarei dovuto 
partire, forse non si è accorta di niente, no di certo, dorme 
ancora, e io sono qui, le tengo delicatamente la mano, 
l'orologio ticchetta, lei apre gli occhi, sulle sue labbra 
passa un sorriso, «ho dormito un bel po’, sei stato seduto 
qui per tutto il tempo?» - «Sì,» mentirò io «sì, fa caldo in 
questa stanza, ti ho tenuto la mano, sempre in attesa che i 
tuoi occhi si aprissero, forse qualche volta i miei pensieri 
hanno vagato lontano, è possibile, quando si sta seduti così 
per ore ti vengono in mente mille cose, ma tu eri sempre 
qui, e io sono sempre stato seduto qui a tenerti la mano e a 


vegliare sul tuo sonno, e non andrò via mai, mai più, perché 
ti amo, Grete, perché ti amo». 

Eccomi al portone di casa, tutto è stato solo allucinazione 
e incubo, va tutto bene, troverò riposo nei suoi occhi, 
imparerò a sorridere, puro e calmo come lei, avrò - un 
figlio, mio Dio, l'avevo dimenticato, è mai possibile 
dimenticare una cosa del genere?, se le fosse successo 
qualcosa, non c'era nessuno con lei, se si fosse alzata e 
fosse caduta, oppure se è arrivato qualcuno, se qualcuno ha 
varcato la porta, il destino alla porta... In un balzo sono di 
sopra, tiro il campanello, che tremola e squilla, accosto 
l'orecchio alla porta, mi sembra di sentire delle voci, grida 
femminili, passi agitati, che succede?, questa voce non la 
conosco, Grete, no, un uomo, la lastra di vetro, ora la 
sfondo a pedate, tiro il campanello a rischio di strapparlo, 
nessuno apre, picchio il pugno contro la porta, finalmente 
si avvicinano dei passi, lenti e pesanti, il chiavistello scivola 
di lato, erano proprio i passi di un uomo, dov’è finita la 
vecchia, la porta si apre, ed ecco - Borges, ha la faccia 
bianca, lo sguardo che mi fulmina beffardo, ingombra il 
passaggio, dalla camera la voce di Bussy strilla: «Se 
proprio vuole, lascialo entrare», lo afferro per un braccio, 
non capisco niente, non riesco a mettere insieme neanche 
un pensiero, alla fine dico, come assente: 

«Perché lei è qui, come ha fatto a entrare, che diavolo 
vuole, dov'è - Grete?». 

«Dentro». 

«Allora si tolga di mezzo,» sbotto affannosamente «come 
si permette -». 

«Lei qui non metterà piede, questa donna ora è mia, io la 
saprò proteggere dai criminali». 

Arretro barcollando, una sensazione di gelo mi monta 
dentro, per la prima volta lo guardo con estrema calma, 
come se fosse uno sconosciuto, la mia voce trema 
impercettibilmente, dico: 


«Di lei non mi importa niente, non la conosco, dov'è 
Grete, dov'è Grete?». 

«Dentro,» ripete, e la spalla gli trema come in preda a 
uno spasmo «sappiamo tutto, Bussy ha raccontato tutto, lei 
l’ha abbandonata in malo modo, lei è uno spergiuro, lei è 
ignobilmente venuto meno al suo dovere di medico, lei è un 
assassino, l'avevo intuito già allora, ho cercato delle prove, 
Bussy mi ama, mi ha confessato tutto, agiremo legalmente 
contro di lei». 

La mia mano lo afferra per il bavero, lui arretra di un 
passo: 

«Non si azzardi, è tutto inutile, io non ho niente a che 
fare con Bussy, ho recitato la parte dell’innamorato per 
smascherare lei, adesso so tutto, mi basta e avanza, l’ho 
detto a Grete, lei è mia, io amo solo lei, lei sa tutto, è 
svenuta dall’agitazione, perde sangue, il bambino, lei non 
vuole tirar su dei delinquenti, se muore è meglio, con 
assassini e spergiuri lei non ha niente a che spartire». 

Ho urlato, avevo gli occhi iniettati di sangue, c’era un 
martello nelle vicinanze, era solo un asse?, non ricordo più, 
nella mia mano c’era qualcosa di pesante, la mia mano ha 
stretto forte, si è sollevata d’impeto e si è schiantata in 
mezzo alla sua faccia, lui è crollato sul pavimento, una 
caduta terribile, il sangue sgorgava, scorreva dall'occhio 
sinistro, dall'orecchio sinistro, gli sono passato sopra, 
eccomi alla porta, la apro con uno spintone, sono nella 
camera, Bussy sta lì impalata, pallida di paura, e grida, che 
me ne importa di Bussy, ma sul letto è distesa lei, è distesa 
Grete, è morta, le sue labbra sono bianche, i suoi occhi mi 
fissano, grandi, sbarrati, cosa guardano, che cos’ho in 
mano, lascio cadere l'arnese, ce l'avevo ancora in mano, si 
schianta a terra, mi butto in ginocchio accanto al suo letto, 
con le ultime forze lei solleva la mano tremante, diafana, si 
difende, vuole respingermi, no, no: 

«Grete,» grido fuori di me «non c’è niente di vero, io non 
posso farci niente, io non sono io, non l’ho fatto io, non 


sono un assassino, a quel tempo no, a quel tempo era 
ancora l’altro, che c'entro io?, deve vedersela con sé stesso, 
io amo solo te, questo qui l'ho ammazzato per te, io non ti 
lascio, sei mia moglie, porto il suo nome, anche adesso ho 
ammazzato solo perché porto il suo nome, perché lui è un 
assassino, non io, lui uno spergiuro, non io, lui un 
criminale, non io, ma io ti amo, aldilà di tutto, io ti amo con 
tutto il cuore, con tutta l’anima, con tutto me stesso, non mi 
respingere, non mi lasciare, adesso no, adesso conosci il 
mio segreto, non ho avuto il coraggio di dirtelo, sono stato 
vile, ora è troppo tardi, ora c'è un morto, è successo da sé, 
io sono innocente, che ne può sapere una simile canaglia, 
ma tu, tu lo capirai, tu devi capirlo, il cane l’ha capito 
subito, chiedilo a quell’animale, l’ha capito da solo, ora è 
morto anche lui, giace da qualche parte nelle tenebre, e mi 
perdona, e non mi odierà, ma tu, tu devi vivere, ho già 
perso così tanto, ho sempre voluto, sempre voluto uscire da 
me stesso, non è andata così, è ingiusto, vorrei gridare, 
perché quello è un ufficiale e quell’altro è ricco e io sono un 
proletario, no, io sono entrambi, sono un uomo istruito, 
sono un medico, pretendo il mio destino, pretendo la mia 
felicità, ma anche quella vita, come questa, è piena di 
dolore, piena di tormento, una è come l’altra, non vale la 
pena, che cosa ne ho ricavato, ognuno ha la sua vita, non 
importa in quale ambiente, la accetta e la vive fino in fondo, 
dopo tutto sono pur sempre solo ore, è pur sempre solo un 
essere umano, Grete, io non ti lascio, non ti posso lasciare, 
non adesso, mai!». 

Il suo sangue scorreva, scorreva, due vite che 
affondavano in una, io ero un medico, forse avrei potuto 
salvarle, ma ero allo stremo delle forze, badavo soltanto a 
ogni sua espressione, se mi amava ancora, se mi credeva, 
se mi perdonava, la sua mano ebbe un fremito verso di me, 
d’un tratto mi sembrò tutto così familiare, così già una 
volta quella mano, così già una volta per un momento ero 
stato felice, che altro poteva succedere, il suo viso si fece 


sempre più pallido, lo splendore dei suoi occhi sempre più 
spento, seguì un lievissimo tremito, poi la fine. Infilai la 
porta, senza più girarmi, Bussy, pallida, era lì accanto e 
fece per trattenermi, di nuovo c’era una donna accanto a 
un letto, ma mi era estranea, a malapena ne ricordavo la 
voce... 

Ora sono qui, signori giudici, fate di me quello che volete, 
tutto mi è indifferente, chiedete quello che volete, solo - il 
nome, il passaporto, sì, devo averlo qui con me, è qui nella 
tasca, qui nella giacca, sopra il cuore, cosa volete farvene, 
perché non mi credete?, eccolo qui, prendetelo, è l’unica 
cosa che posso ancora dare, ed è - cosa mi sta succedendo, 
cosa sto facendo, i miei capelli non sono bianchi?, la mia 
pelle sta ingiallendo, mi sento così stanco, non mi reggo più 
in piedi, è come se delle pietre mi schiacciassero, un 
macigno, non riesco più a respirare, sì, è - terra, respiro 
terra, sì, giaccio sotto terra, soffoco, aiutatemi, sono 
infinitamente vecchio, non sono più un essere umano, non 
sono più qui, accanto a me ci sono croci, croci, la terra è 
nera, ancora piovono granate, giaccio ormai da così tanto 
tempo - nella terra, ho trovato pace, sì, ho trovato pace. 


UN MORTO CHE PARLA 
DI MANFRED POSANI LÒOWENSTEIN 


Chissà da quanto tempo siamo morti. 
GEORG TRAKL, Entlang 
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«Non si era notato, che, dopo la fine della guerra, la 
gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più 
povera di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni 
dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra, 
era stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in 
bocca». Prima che Benjamin ne ricavasse la tesi del 
tramonto del narratore, Ernst Jùnger aveva già definito il 
1914 -1918 come un «evento totalmente al di fuori 
dell'esperienza». È questo - la scrittura di uno shock che 
resiste a ogni elaborazione individuale - il tema impossibile 
di Ich?. 

Sì, perché il protagonista vorrebbe raccontare, e però 
non può farlo («il segreto è come una barriera che mi 
sigilla la bocca»); no, perché la sua vicenda non tocca la 
guerra in generale, ma un episodio misterioso, avvenuto 
durante l’ultimo giorno del conflitto. 

Il narratore - chiunque egli sia - afferma davanti a dei 
giudici di non essere se stesso («un morto parla per bocca 
mia»), di non riconoscersi nel crimine che gli è imputato. 
Per la legge, egli è senz'altro Hans Stern: ha ucciso il 
magistrato che lo aveva smascherato come chirurgo 
inadempiente e spergiuro. Ci sono il corpo e l'arma del 
delitto, c'è un movente plausibile. E tutti questi fatti 
troveranno conferma nella pur nebulosa testimonianza 
dell'imputato. 

In realtà, la sua ‘confessione’ non collima né con il capo 
d’imputazione (il delitto su cui si chiude il romanzo), né con 
l'omicidio colposo (una gravissima negligenza medica) per 
il quale viene ricattato dal perfido Sven Borges. Limputato 
sostiene di avere rubato l’identità a un morto; addirittura di 


essersi trasformato lui stesso, da umile fornaio che era 
Wilhelm Bettuch, nel rispettabile dottor Stern, in seguito al 
furto del suo passaporto. 

nello specchio vedo il cane, gli oggetti nella stanza, la sedia davanti al tavolo, e 
sopra il tavolo i libri, il posacenere, la lampada ... e un estraneo lì accanto, 
capelli scuri sulla fronte, la testa sul pelo dell'animale, la mano - paralizzato 
alzo lo sguardo, anche l’altro solleva la faccia, due occhi mi guardano fisso ... 


l’altro fa lo stesso... io, io, io, un altro è me, io sono l’altro, il morto, che ora 
vive, faccia, corpo un altro, muscoli, carne, intestino, cervello e anima. 


Le possibilità sono due: a) Hans è vittima di un trauma; i 
frammenti di Wilhelm Bettuch conficcati come schegge nel 
suo cervello non sono che ricordi di conversazioni in 
trincea; b) Hans è morto nell’ultimo giorno di battaglia, e 
Wilhelm ha preso il suo posto. Giunto a Berlino - una città 
che dice di non avere mai visitato - tutti lo riconoscono 
come Hans Stern, tranne il cane Nerone, che come un Argo 
al contrario gli abbaia contro e lo morde. 

Chi legge deve scegliere tra due punti di vista 
inconciliabili. Tuttavia, il criterio dell’impossibilità logica è 
smentito dall’unità drammatica del romanzo, che assume 
come vere entrambe le ipotesi (Hans è e non è Wilhelm). I 
disturbi del protagonista somigliano all’interferenza tra due 
segnali radio: ora affiorano ricordi di viaggi in quarta classe 
e incidenti sul lavoro, ora fotogrammi di una quieta 
esistenza borghese. La stessa punteggiatura di Flamm - 
diversissima da quella di Céline, dove i puntini di 
sospensione aderiscono freneticamente al ritmo del parlato 
- non fa che accentuare questa disarmonia. Come piccole 
crepe sulla pagina, i trattini annunciano un crollo 
imminente: nessuno di quei frammenti - non i ricordi di 
guerra, non la vita privata e professionale - si lascerà 
ricomporre in un ‘io’. Gli altri personaggi si riflettono nel 
monologo del protagonista «come oggetti in una vetrina»; 
ogni cosa è scissa, lacerata, vive «per conto proprio» (il 
dito del piccolo Kurtchen, l’azione inflessibile della legge, i 


passi dei due innamorati nella notte). La salvezza è a 
portata di mano, eppure irraggiungibile: 

Mi avvicino piano, all'improvviso mi è totalmente estranea, una sconosciuta, in 
silenzio, delicatamente le abbasso il vestito sulle gambe, mi siedo sul bordo del 


letto, vorrei dirle qualcosa, vorrei tendere la mano e accarezzarle i capelli, ma 
è come una strada senza fine... 


Tutto (le distanze, il tempo) si contrae e si dilata: «Non è 
forse un anno esatto che sono tornato?» domanda 
all'improvviso Hans, quando pensavamo che fossero passati 
pochi giorni dal suo arrivo a Berlino. Flamm affida ai viaggi 
in treno (quattro, se contiamo la gita all’osservatorio) la 
scansione della durata ‘oggettiva’ del racconto. Ma essi non 
hanno alcun rapporto con il ‘tempo vissuto’ dell'eroe. Ogni 
volta che entra in stazione, questi sprofonda in un buco 
nero: «Per quanto tempo sono stato via, ore, giorni?, lei 
sarà ancora distesa sul sofà, dormirà ancora?, non sarei 
dovuto partire...». 

A complicare le cose, infine, è il misterioso inserto 
processuale che vede Hans Stern testimoniare nelle vesti di 
perito. Ora sul banco degli imputati siede Emma Bettuch, 
sorella di un certo Wilhelm Bettuch, morto in guerra. Anche 
lei è accusata di omicidio. E anche qui c’è un cane - lo 
stesso cane? - che morde qualcuno: il vero assassino è lui. 

Ma questa, ancora una volta, è la versione di Hans. 
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Tutto ciò che sappiamo del passaporto rubato dipende da 
un unico, inaffidabile testimone. I primi recensori di Flamm 
sorvolano candidamente sul problema. Elogi e stroncature 
muovono entrambi da un’interpretazione letterale delle 
fantasie di Hans. «Un soldato s’impossessa del passaporto 
di un commilitone morto a Verdun e deve (muss) proseguire 
la sua esistenza interrotta, immergersi completamente in 
preoccupazioni e gioie che gli sono estranee, in un lavoro e 


in un'esistenza a lui estranei. Come stazione di controllo 
(Kontrollstation), non gli resta che la propria coscienza. 
Adesso il fornaio conduce la vita di un medico, ma resta 
consapevole del cambiamento e osserva un contegno 
obiettivo nei confronti delle proprie azioni». Tali 
fraintendimenti non riguardano solo l’attendibilità di Hans, 
ma l’esistenza stessa dei suoi disturbi (il «contegno 
obiettivo») e della loro radice nella guerra. A chi 
appartiene, nel racconto, la voce che dice «io»? Chi è Hans, 
e chi il Wilhelm che il narratore dice di essere stato, prima 
di impossessarsi dell'identità del morto? Perché 
Hans/Wilhelm - è l'ambiguità su cui fa leva il romanzo - 
non si crede (almeno, non solo) disonesto, ma posseduto. 

Se Wilhelm sa di essere Wilhelm - se c’è una «stazione di 
controllo» -, allora è un impostore. A simili conclusioni 
giunse anche chi enfatizzava il carattere inspiegabile, 
‘magico’, dello scambio di identità: per la maggior parte dei 
critici, quello perpetrato da Hans/Wilhelm ai danni di amici, 
parenti e moglie - «perfino nel letto matrimoniale!» - non 
era che un «inganno».' 

Intorno alla figura dello Hochstapler  (impostore, 
avventuriero), nel periodo di Weimar, sorgeva una vasta 
letteratura. Sono gli anni di «Fräulein unbekannt» 
(un’infelice che affermava di essere Anastasia Romanov), 
dello Smemorato di Collegno? e di Harry Domela, che per 
alcuni mesi visse nel lusso più sfrenato fingendosi il nipote 
del Kaiser Guglielmo II. È all’interno di questa tradizione, 
ai cui estremi si pongono il diabolico dottor Mabuse e 
l'affascinante Felix Krull, che maturò l’equivoca - ed 
effimera - fortuna di Ich?. 

Le letture banalizzanti del dualismo Hans/Wilhelm 
potevano convivere con una visione  smaliziata 
dell’impostura come autoinganno e dell’utilità sociale della 
menzogna. «Questi impostori non sono affatto degli 
impostori, e però lo sono... In verità siamo tutti impostori, 
noi, gente di oggi ... Chi è che non cerca di apparire diverso 


da quel che è veramente? Chi non si è mai sorpreso 
nell’atto di compiere qualche gesto fraudolento?». Secondo 
lo stesso critico, il romanzo di Flamm aveva centrato «un 
vero tema del nostro tempo pirandelliano».? 

Ma Ich? non parla della realtà come commedia di 
maschere. Il suo «tema» è quello di una verità che non può 
essere tradotta nel linguaggio dei vivi. Ogni volta che ci 
prova, Hans, senza volerlo, mente. 
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È quello che si verifica con la deposizione del dottor Stern 
in veste di perito: 
sono le parole che mi vengono incontro, voglio dire una cosa molto diversa, la 
mia bocca, le mie labbra si muovono per conto proprio, come contro la mia 


volontà, e la mia voce dice: «Sangue di cane, signori, dall'analisi risulta sangue 
di cane». 


Chi dice sempre la verità, per la legge, è Sven Borges. 
l'antagonista viene presentato come qualcuno che 
raccoglie prove. Hans/Wilhelm teme che sappia troppo; che 
sia a conoscenza, cioè, dell’inconfessabile segreto del 
passaporto. Nella mente del pubblico ministero, tuttavia, 
c'è posto solo per la fisica del delitto - una ricerca sulle 
cause e gli effetti, gli indizi e le prove -, non per la 
metafisica della colpa-innocenza: 

. non esiste colpa, ma ovunque ti giri, ecco subito colpa, ecco subito 
ingiustizia e assassinio, Borges questo non lo capisce, non può capirlo, un uomo 
del genere non lo capirà mai, per lui tutto è solo colpa o non-colpa, c'è un 
morto, quindi deve esserci un colpevole, ma ci sono cose - 

All’inizio del libro, rivolto ai giudici (e al lettore), 
l'imputato aveva detto: «Voi non potete capire». Per la 
giustizia degli uomini, Hans è uno spergiuro e un assassino. 

Ma questa verità ha un punto cieco. Per Flamm il 
tribunale - la «casa del destino»? - è il luogo in cui i fatti e 
la natura stessa di chi opera «su mandato di un potere 


superiore» si deformano sotto la pressione di un 
meccanismo implacabile. Borges è un nevrotico, agisce in 
preda a impulsi che non può dominare («Tutto quello che 
ho detto, tutto quello che farò è più forte di me»). Flamm lo 
raffigura come un collage di pezzi discreti (un collo, una 
schiena, una spalla rialzata, rughe oblique), simile a un 
ritratto di Braque; e, come i tic dell’antagonista, anche 
l'indagine obbedisce a una ferrea coazione a ripetere: «È 
già successo un’altra volta, un’altra volta [Borges] si è 
seduto così di fronte a me, non so quando, non so perché, 
era tutto molto simile a ora».* 

Una «lastra di vetro» invisibile, frantumata da Hans solo 
in occasione della falsa testimonianza e dell’omicidio, 
separa il magistrato da ogni sentimento umano: è la legge. 

Dal lato opposto, la vita: oscura concatenazione di delitto 
e innocenza, colpa e «non-colpa». Ma chi, nell’inesorabile 
gioco di specchi del romanzo - Hans/Wilhelm, Grete/Bussy, 
processo Stern/processo Bettuch - rappresenta il doppio 
del magistrato? Si tratta di Nerone. Il cane è un essere che 
ringhia e cerca; il pubblico ministero «segue la sua 
traccia»; lui e Borges vogliono entrambi «ficcare il naso 
nelle mie cose»; il secondo fiuta solo il crimine, il primo 
sente solo la colpa. L'animale conosce l’altra verità, il 
segreto che il protagonista non riesce nemmeno a 
pronunciare. Che questo non corrisponda al furto del 
passaporto, è dimostrato dal suo atteggiamento 
contraddittorio nei confronti del padrone. 

Nerone fa pace con Hans solo dopo che Wilhelm (un 
fornaio che non ha mai conosciuto) ha preso il sopravvento: 
dopo che l’Altro - il suo nemico iniziale - ha sconvolto la 
quotidianità ipocrita del chirurgo. Il cane distrugge il letto 
della amante Bussy e la ‘condanna’ a essere lasciata; prima 
era saltato sopra un altro letto - non quello candido e 
trapuntato dell’appartamento di Schöneberg, ma lo 
squallido giaciglio di un lupanare - per assolvere Emma 
Bettuch. Un’altra colpevole-innocente: 


... P'ho morso alla gola, sempre di più, la mia mano artigliata alla sua pelle ... 
non sapevo quel che facevo. Il cane, che ne so io che cane era, continuava ad 
annusarmi, già di sotto, al portone, e poi all'improvviso era in camera, finché è 
corso fuori impaurito, forse era il diavolo, forse... 

Figura sospesa tra due mondi, Nerone riappare 
nell'episodio chiave del ritorno a Verdun (la vera scena del 
crimine in questo giallo tutto al rovescio). Qui il 
protagonista si accorge che l’animale «forse è già morto» e 
che «sa tutto, meglio di me». E nelle pagine finali, mentre 
Hans/Wilhelm abbraccia il corpo esanime di Grete: «il cane 
l’ha capito subito, chiedilo a quell’animale, l’ha capito da 
solo, ora è morto anche lui». Che cosa ha capito? 

La soluzione dell’enigma, qualunque essa sia, non viene 
dalla logica di Borges, ma dalle indagini di un cane. 
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C’è l'enigma (Rätsel) su cui si cimenta il detective - un 
delitto può essere risolto con l’aiuto del microscopio, dei 
pedinamenti e della deduzione - e c’è il «mistero 
superiore» (das obere Geheimnis), che sfugge a ogni 
indagine razionale. Nel primo caso, l'ignoto coincide con il 
crimine; nel secondo, allude al «regno autentico» in cui la 
grazia prende il posto del diritto - e allora non ci saranno 
più colpevoli e innocenti, giudici e imputati. Queste tensioni 
sono al centro del grande studio di Siegfried Kracauer sul 
romanzo poliziesco. Un libro oscuro, originalissimo, in cui 
le filosofie di Kierkegaard e Kant si stringono intorno 
all’esile trama dei gialli di Gaston Leroux e Maurice 
Leblanc. Concluso nel febbraio del 1925, Il romanzo 
poliziesco. Un trattato filosofico fu pubblicato postumo solo 
nel 1971.! 

Kracauer e Flamm si conoscevano.’ Sull’eventuale 
influsso del primo sul secondo - e di quel particolare libro, 
allora inedito - possiamo solo congetturare. Ma 
l'impressione che qualcosa sia passato (attraverso 


conversazioni, se non letture) si impone a un esame 
ravvicinato dei due testi. Anche la ricerca di Borges si 
scontra con «il segreto» (Geheimnis) di Hans; e anche qui il 
tentativo di forzarlo produce effetti distruttivi. Grete - e il 
figlio che portava in grembo - non viene uccisa dalla 
gelosia di Hans, né dalle calunnie di Bussy, ma dalla 
«verità» del magistrato: 

[Grete] sa tutto, è svenuta dall’agitazione, perde sangue, il bambino, lei non 
vuole tirar su dei delinquenti, se muore è meglio, con assassini e spergiuri non 
ha niente a che spartire. 

l'antitesi tra legge e vita (quel secondo figlio che 
restituiva un posto nella «catena dei viventi» al reduce di 
Verdun) si estende ai segreti che spezzano in due l’anima 
del protagonista. Ne risulta, in Ich? come nel Trattato, un 
conflitto tra «sfere».* Kracauer assicura che il romanzo 
poliziesco si fonda sulla rigida separazione di quei piani. 
Nell’incubo di Flamm, invece, la trascendenza irrompe 
nella vita, contaminandosi con le cause materiali del 
delitto. Enigma e Mistero si confondono. 

Il 1° dicembre 1924, nel villaggio di Haiger Fritz 
Angerstein massacrò la moglie, la suocera e sei vicini di 
casa a colpi d’accetta. Sulla scena del crimine venne 
ritrovata anche la carcassa di un cane: l’assassino - il suo 
padrone - lo aveva ucciso per ultimo. 

Il processo che si aprì nel luglio del 1925 doveva risolvere 
l'enigma del piccolo borghese Angerstein, omicida senza 
movente e, così garantirono gli psichiatri, nel pieno 
possesso delle proprie facoltà mentali. Ma la verità 
dell'imputato era un’altra: «Le persone non mi capiscono, e 
io stesso non mi conosco!“ Non ho agito io durante quella 
notte d’orrore, ma qualcosa agiva in me (es handelte in 
mir)». 

Il 13 luglio 1925 la «Frankfurter Zeitung» pubblicò un 
lungo articolo intitolato Die Tat ohne Täter («Il delitto senza 
colpevole»). A firmare il pezzo, che si concentrava sulle tesi 


del perito della difesa, era il corrispondente Siegfried 
Kracauer: «Angerstein (secondo le dichiarazioni del Prof. 
Herbertz) non ha commesso il fatto (die Tat), gli è 
accaduto. Egli non fece in tempo a macchiarsi del crimine 
(Tat), che questo si era già separato da lui». E ancora: «Che 
i crimini che portano il nome di Angerstein manchino di 
qualsiasi movente personale senza con ciò provenire da un 
malato di mente, che non abbiano una ragione sufficiente 
nella coscienza del loro autore: questo li trasforma in un 
enigma atroce, conferisce loro l’estraneità perturbante di 
mere cose». 

Kracauer, che nel frattempo si era convertito al 
marxismo, continuò a interrogarsi sul massacro di Haiger 
ancora per molti anni. Le perizie condotte durante quel 
processo, scrisse nel luglio 1931, avevano «liberato il 
delitto» dal suo «orribile isolamento». Non era l’opera di 
un tribunale «inflessibile... buio e spietato, te ne stai lì e 
condanni gente sconosciuta e destini sconosciuti» (parole 
di Hans Stern), ma di una corte che voleva conoscere ogni 
«anello causale» del delitto, fino a ricondurlo alle sue radici 
psichiche e famigliari. Proprio per questo i giudici non 
potevano condannare l'imputato senza condannare, almeno 
in parte, se stessi: il tribunale che emette sentenze di 
morte è, conclude Kracauer, un tribunale criminale. 

Due mesi prima, al cinema, usciva M di Fritz Lang. Tutti 
ricordano la scena finale, in cui Hans Beckert viene 
processato dalla malavita nella cantina di un birrificio 
abbandonato: il monologo di Peter Lorre (Ich will nicht, ich 
muss!, «Io non voglio, devo!»), la difesa dell’‘avvocato’ - 
che ripete quasi alla lettera gli argomenti di Kracauer - e lo 
sguardo glaciale di Gustav Grundgens (che interpreta il 
temibile boss della mala... in veste di pubblico ministero): 
«l'imputato ha detto che non può fare altrimenti (das er 
nichts anders kann), ovvero che deve uccidere. Con ciò, ha 
pronunciato da solo la propria condanna a morte». 


Lang aveva letto Ich?? Non possiamo dimostrarlo. Ma al 
triangolo Angerstein-Kracauer-Lang bisogna aggiungere un 
quarto elemento, una traccia fantasma: quel romanzo breve 
attraverso cui Flamm interrogò, insieme al regista e al 
filosofo, gli incubi più oscuri del periodo di Weimar. 
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Flamm elaborò in modo originale le cronache del 
processo Angerstein. Egli riprese senz'altro la vicenda 
dell’assassinio in stato di trance, ma la sigillò proprio 
contro il materialismo che allontanava, nell'estate del 1925, 
l’autore del Kriminal-Roman dai suoi antichi problemi 
metafisici. Ich? è un romanzo psicologico impermeabile a 
ogni psicologia. Nessun ‘trauma’ - nemmeno la granata che 
ha quasi ucciso Hans, lasciandogli una cicatrice al posto 
dell’ombelico - spiega le azioni o lo stato d’animo del 
protagonista. Nell’economia del racconto (e nella sua 
complessa rete di rimandi sotterranei), la guerra sembra 
svolgere una funzione diversa: 

[a Verdun] divampava la morte, a destra e a sinistra, qui sparavano tedeschi e 
sparavano francesi ... niente guerra, qui giacciono esseri umani, non ci sono 
nemici, non ci sono Stati, non ci sono destini, né differenze, né ufficiali, né 


ricchi, né operai e gente comune: noi siamo nudi, nudi, noi siamo esseri nudi e 
mortali. 


Gli uomini come Borges custodiscono gelosamente quei 
«destini», con le loro consuetudini e le loro leggi; e però 
«In mezzo c’è stata la guerra, guerra e morte» obietta 
Hans, in uno scambio decisivo con il magistrato. «In noi c’è 
qualcosa di diverso, qualcosa è stato cancellato, qualcosa è 
cambiato». Cosa significa? 

Forse che la guerra ha reso vivo e morto, colpevole e 
innocente chiunque abbia fatto ritorno dalle trincee; che il 
vero mistero non è la trasformazione del fornaio Bettuch 
nel dottor Stern, ma la catastrofe che ha mescolato in un 


gigantesco cratere le vite dei proletari e quelle dei 
borghesi; forse significa che Hans è diventato Wilhelm (un 
povero cristo) nel fango di Douaumont e quando ritrova il 
proprio «passaporto» - la vita di prima, le colpe di prima - 
non riconosce se stesso. Nei suoi ricordi, tutto ha inizio con 
un’insensata fuga dalla musica, dai commilitoni che 
bevono e fanno baldoria; come il protagonista di Doppio 
sogno (anche la novella di Schnitzler usciva nel 1926) Hans 
emerge da un incubo misterioso e terribile: ma un’ombra lo 
segue, e una volta a casa egli non riuscirà più a 
distinguerla da sé. 

O forse no. Il romanzo non ha una chiave, e Nerone non 
svelerà mai il suo segreto. Ma c’è un altro mistero, non 
meno affascinante, a cui possiamo cercare di rispondere: 
chi era Peter Flamm? 
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Erich Mosse nasce a Berlino nel 1891. La sua famiglia 
apparteneva alla grande borghesia ebraica: il padre Albert, 
giurista (costretto a battezzarsi per fare carriera, preferì il 
cattolicesimo - una piccola dissonanza - al protestantesimo 
dei colleghi prussiani), ricoprì incarichi di prestigio in 
Germania e all’estero (soprattutto in Giappone); lo zio 
Rudolf guidava un impero editoriale. Se allarghiamo lo 
sguardo a cugini, nipoti e parenti acquisiti, troviamo lo 
storico dell’arte Erwin Panofsky, il biochimico e premio 
Nobel Konrad Bloch, lo storico Georg L. Mosse. Di Erich 
sappiamo che si laureò in medicina, a Berlino, nel 1914; 
che fuggì dal nazismo insieme alla seconda moglie, 
Marianne, nel 1933: destinazione Parigi; poi New York. 
Dopo un inizio difficile, si affermò come psichiatra a 
Manhattan (pare che il salotto dei Mosse fosse frequentato 
anche da Albert Einstein e Charlie Chaplin). I libri di 
psicologia - pochi, a dire il vero - lo ricordano per un 


volume intitolato The Conquest of Loneliness e per la 
disinvoltura con cui somministrava l’elettroshock (paziente 
illustre: William Faulkner); gli studi letterari, per quattro 
romanzi «espressionisti» pubblicati tra il 1926 e il 1931 
sotto lo pseudonimo di Peter Flamm. I più informati 
rimandano a un saggio contro la Neue Sachlichkeit (la 
«Nuova oggettività», da lui ribattezzata polemicamente 
«Vecchia oggettività») e a un articolo sulla «Crisi del 
romanzo». 

Oggi la memoria di Erich Mosse è consegnata alle note a 
piè di pagina. Sappiamo che prendeva il tè a casa di 
Thomas Mann nel 1920 (i due restarono in contatto ancora 
nel periodo dell’esilio americano: nel 1944, a Pacific 
Palisades, Mann leggeva il manoscritto di un romanzo di 
Mosse andato perduto: «Gli editori si metteranno in fila 
[per averlo] - e poi il cinema»), e che a Walter Benjamin 
giunse notizia, mentre si trovava in Costa Azzurra, di «un 
certo signor Erich Mosse», interessato a portare in scena 
l’Orfeo di Cocteau. Nel 1926 non era più un perfetto 
sconosciuto. I giornali del tempo riportano il suo nome (o 
pseudonimo: l’identità segreta non fu mai un mistero) 
accanto a programmi radiofonici, pièce teatrali, dibattiti 
pubblici. Ich? aveva fatto scalpore: il romanzo d'esordio di 


Flamm ricevette «buona  stampa»#* e qualche 
(prestigiosissima) recensione entusiastica. Albert 
Ehrenstein - una delle glorie della letteratura 


espressionista - salutò nel suo autore il discepolo di Ernst 
Mach.” Un lungo articolo per il cinquantenario della casa 
editrice Fischer - ma pubblicato dal «Berliner Tageblatt» 
dello zio Rudolf - annoverava Flamm, accanto a Musil e 
Lernet-Holenia, fra le maggiori novità del catalogo. Nel 
1929 ricevette una menzione speciale del Premio Kleist. 
Erich assaporò il momento; viveva fra Berlino, Amburgo, 
Francoforte; gli fu affidata la direzione di spettacoli e 
teatri. «Finché un bel mattino non andò tutto a rotoli, in un 
solo giorno». Era il 1933. 


Questa versione, fornita dallo stesso Mosse nel 1959,4 
non spiega la parabola dello scrittore. La verità è che il 
secondo romanzo di Flamm - Heimfahrt zum Tode (1928), 
ingenuo abbozzo di educazione sentimentale - passò senza 
lasciare traccia; il terzo tentativo, Du? (1929), suona già 
come un'ultima chiamata. Dai diari di Stefan Zweig (22 
novembre 1931): «Erich Mosse, Peter Flamm, molto gentile 
e simpatico. Peccato che non abbia ancora capito cosa fare 
di se stesso. Moltissimo talento, eppure non abbastanza».# 
Nel 1931, quando uscì Ich will Leben - la sua cosa migliore, 
dopo Ich? -, la meteora Flamm era già scomparsa. 

In mezzo ci sono i dissesti economici che travolsero la 
famiglia. Succeduto a Rudolf dopo la sua morte, nel 1920, il 
genero Hans Lachmann-Mosse traghettò maldestramente 
le aziende nelle crisi finanziarie degli anni Venti. Il martedì 
nero fu solo il colpo di grazia. Finiti i soldi, Erich attinse al 
proprio capitale sociale. L'Archivio della Akademie der 
Künste di Berlino conserva una raccomandazione scritta da 
Heinrich Mann, il quale aveva recensito positivamente 
l’ultimo libro di Flamm, nel 1931: «Stimato signor Loerke, 
allego un'ennesima richiesta di sussidio. Peter Flamm (il 
Sig. Dr. Erich Mosse) ha appena pubblicato un romanzo, 
Ich will Leben, in cui dà mostra di sicuro talento; ho potuto 
spendere qualche parola positiva sul libro nella Voss [ische] 
Zeitung]. Egli mi informa che ha attualmente esaurito 
tutte le sue risorse economiche, ma che 500 marchi 
sarebbero sufficienti per consentirgli di finire il suo nuovo 
libro...».* Mosse non ottenne il finanziamento della 
Preußische Akademie. Il suo quinto romanzo (incompiuto?) 
restò nel cassetto. 
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«Un secondo di traboccante onnipotenza, e tutto ciò che 
avevamo costruito in anni di duro lavoro si dissolse».# Nella 


favola Warum es Krieg gab (1915), firmata ancora Erich 
Mosse, Dio si addormenta per un giorno: tanto basta a 
scatenare la furia degli uomini. È questo - lo spartiacque 
della guerra - il nucleo originario di Ich?? C'è da dubitarne. 
Qui il sentimento della fine attinge a uno strato di 
esperienza più profondo, irriducibile al vago 
esistenzialismo («il fatto che l’uomo nel nostro tempo è 
smarrito, come dice Heidegger»)® con cui Flamm 
interpretò retrospettivamente la propria opera. Si tratta del 
lutto. 

Il fratello maggiore di Erich morì a Verdun nel 1916. Si 
chiamava Hans, come il protagonista del romanzo. «Egli 
prese parte come volontario a un disperato pattugliamento 
fra le prime linee della sua compagnia, quando nessuno dei 
suoi compagni tedeschi (Mit-Deutschen) voleva seguirlo». 
Erich aveva appena ottenuto l'abilitazione da medico 
(1915). Non impugnò le armi. È assai probabile che 
visitasse pazienti affetti da shell shock; sicuramente 
conosceva la letteratura clinica che si sviluppò intorno alle 
«nevrosi di guerra». Ma simili esperienze e nozioni sono 
raccolte, nel romanzo, intorno a un centro magnetico e 
incandescente: qualcuno doveva vivere al posto di un altro; 
ora il fantasma del morto lo perseguita: il narratore ha un 
nome «che non è il mio nome eppure lo è, il mio destino, 
che non appartiene a me, ma a un altro, e ora mi è 
piombato addosso, soffocante come fosse il mio. Come 
posso raccontarlo con una lingua (Zunge)* che non è la 
mia, una bocca che non è la mia?». 

Con questa «lingua» Erich Mosse divenne scrittore. 
Successe una volta, e mai più. 
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